两人站在田埂上，看着萤火虫和灯笼的光缠在一起，忽然都没了话。只有稻穗的轻响和虫鸣，在夜色里漫来漫去，把空气酿得甜甜的，像罐刚开封的桂花糖。
快到学堂时，春杏忽然指着路边的老槐树：“你看，树上有个鸟窝。”灯笼的光往上照，果然见树杈间有个黑乎乎的窝，几片枯叶从窝里探出来，在风里轻轻晃。
“是喜鹊的窝，”小禾说，“前儿我看见它们叼着树枝往树上飞，怕是要准备过冬了。”
春杏把灯笼往树杈上举了举：“给它们照点光，别叼错了树枝。”
小禾看着她认真的样子，忽然觉得这灯笼的光，比家里的油灯更暖。它不光照着路，还照着草里的蟋蟀、树上的鸟窝，照着那些藏在夜色里的小生命，也照着她眼里跳动的烛火。
抄完书出来时，灯笼里的蜡烛已经烧了半截。春杏提着灯笼往回走，小禾跟在旁边，帮她挡风。路过石桥时，灯笼的光落在水面上，碎成一片金鳞，随着水波晃来晃去，像无数条小鱼在游动。
“这灯笼真好。”春杏忽然说，声音轻轻的，“比我娘给我做的布灯笼亮多了。”
“等冬天来了，我再给你编个带提手的，能揣在怀里暖手。”小禾说。
春杏的脚步顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。灯笼的光在她身后晃着，把石板路上的脚印都照得清清楚楚，像串被点亮的省略号，藏着没说出口的话。
快到村口时，灯笼里的蜡烛终于烧完了，只剩点余温还留在竹柄上。春杏把灯笼往怀里抱了抱，抬头看天，月亮不知何时躲进了云里，星星却亮得格外起劲，像撒了把碎钻在黑布上。
“不用怕，”小禾说，“我记得路。”
春杏没说话，只是往他身边靠了靠。两人在夜色里慢慢走着，虽然没有了灯笼的光，却好像都能看清脚下的路——那些被灯笼照过的石板、田埂、树影，都在记忆里亮着，像串不会熄灭的灯，引着他们往家的方向走。
回到院坝时，小禾接过空灯笼，忽然说：“明天我再削根蜡烛，备着。”
春杏点头，转身往屋里走，走到门口又回头：“竹灯笼……就挂在院坝的竹架上吧，给晚归的人照点光。”
小禾看着她的身影消失在门后，把灯笼挂在竹架上。夜风拂过，灯笼轻轻晃了晃，虽然里面没有烛火，却好像还残留着淡淡的光，照着院坝里的竹篾、石桌，还有那罐没吃完的桂花糖，在夜色里泛着温柔的甜。
他知道，这灯笼的光，已经不止是照路那么简单了。它照过的田埂、树窝、石桥，还有两人并肩走过的夜路，都被染上了暖黄的光晕，像颗埋在土里的种子，等到来年春天，总会发出芽来，长出满枝的光亮。