晨露还挂在月光稻的嫩芽上时，小禾已经蹲在田埂上数了三遍——五株芽，每株都顶着两片子叶，银绿色的叶边泛着珍珠似的光，连沾着的泥点都像是缀着的碎钻。他小心翼翼地拨开田埂边的杂草，忽然发现泥里藏着个巴掌大的木牌，上面用烧黑的树枝画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边刻着“小禾的稻”。
“谁画的？”小禾举着木牌回头，见春杏正提着水桶躲在树后笑，手里还攥着半截烧黑的树枝。
“猜～”春杏晃了晃水桶，清水荡起涟漪，“再猜不出，我就把这桶‘醒根水’倒你鞋上了。”
“是春杏姐！”小禾跳起来要抢水桶，却被她轻巧躲开，两人围着水田追闹，银绿色的稻芽在风里轻轻摇，像在跟着笑。
王磊扛着相机过来时，刚好拍下这幕——朝阳把两人的影子拉得老长，小禾的白球鞋沾着泥，春杏的蓝布衫被风吹得鼓鼓的，木牌上的笑脸在晨光里闪着暖光。“不错的素材，”他翻看照片，“等稻子成熟了，能做个专题报道。”
“别拍我！”小禾捂脸，却偷偷从指缝里看镜头，“拍稻子！拍稻子！”
王磊笑着把镜头转向水田：“放心，主角永远是它们。”
早饭后，李二柱扛着锄头来加固田埂，见张大爷蹲在田边摸稻芽，凑过去递了袋炒花生：“张大爷，您说这稻子真能长到齐腰高？”
张大爷剥着花生，把果仁丢给田埂上的小鸡：“当年我太爷爷种过‘感光稻’，说抽穗时能映亮半条渠，就是后来打仗绝了种……”他忽然停住，指着最壮的那株芽，“你看这叶脉，跟咱普通稻子不一样，带点银线似的，是好兆头。”
李二柱往手心吐了口唾沫，抡起锄头把田埂拍得结结实实：“绝不了！有咱在，这稻子能传十代八代！”
晌午的日头晒得人发懒，春杏把凉席铺在槐树下，上面摆着刚摘的黄瓜和西红柿。小禾趴在凉席上写作业，笔尖总往水田瞟，忽然拽住春杏的衣角：“姐，你说稻子开花时，会像月亮一样亮吗？”
“说不定会结出银米粒呢。”春杏咬着黄瓜，汁水沾在嘴角，“到时候磨成粉，做月亮形状的馒头，肯定甜。”
“我要给每粒米都画上笑脸！”小禾掏出彩笔，在作业本背面画了满页圆滚滚的米粒，每个都顶着笑脸。
午后，王磊的电脑屏幕上跳出水温、光照时长、土壤酸碱度的曲线图，他对着数据调整渠水的流速：“根据前三天的记录，每天凌晨三点到五点，月光光谱最适合它们生长，得把这段时间的供水量调大些。”
“太麻烦了吧？”李二柱路过，挠挠头，“咱种稻子哪要记这么多数？”