七月的日头毒得很，李二柱站在水田里薅稗草，裤腿卷到膝盖，泥巴裹着小腿，像套了层褐色的棉袜。稻苗已经抽穗，沉甸甸的谷粒压弯了秆子，在风里轻轻摇晃，泛着青黄的光。春杏挎着竹篮给他送饭，远远看见他在田里的身影，像株扎根的老槐树。
“歇歇吧，吃晌饭。”她把篮子放在田埂上，从罐子里倒出凉茶，“今天张婶送来些绿豆，俺煮了汤，解暑。”
李二柱爬上来，接过碗一饮而尽，水珠顺着下巴滚进衣领。“这稻子长得真好，穗子比往年长。”他抹了把脸，“等割了稻子，咱留些当种子，明年种两亩。”
春杏往他手里塞了个菜团子，咸香的芥菜混着麦麸的粗糙口感，在嘴里化开。“俺也觉得好。”她低头看着田里的倒影，水面映出她微凸的小腹，“昨天去井边挑水，王大娘说俺走路的样子像揣了个西瓜。”
李二柱愣住，菜团子卡在喉咙里，咳嗽了好半天才缓过气。“你……你是说……”他眼睛瞪得溜圆，声音发颤。
春杏的脸腾地红了，指尖无意识地摩挲着竹篮边缘：“上个月的月事没来，张奶奶给俺把脉，说有了。”她抬头看他，眼里闪着水光，“二柱，咱要有娃了。”
李二柱突然把菜团子往田埂上一放，蹲下来轻轻摸她的肚子，掌心的温度透过粗布衣裳传来。“真的？”他声音轻得像怕惊了什么，“几个月了？”
“快三个月了。”春杏抓住他的手，“张奶奶说头三个月要静养，不能累着。”她的指尖细细的，却把他的手攥得很紧，“俺想过了，等秋收了，咱就不去镇上卖菜了，留在家待产。”
李二柱突然站起身，几步跨到田埂边，从老槐树上折了根树枝，往空中挥了两下。“俺要当爹了！”他对着空荡荡的稻田大喊，惊得几只白鹭扑棱棱飞起。
春杏被他的样子逗笑了，眼角却泛着红：“小点声，让人听见笑话。”她从篮子里拿出个布包，“这是俺给娃缝的肚兜，红布镶边的，等生了就用上。”
肚兜上歪歪扭扭绣着只虎头，针脚密得像蚂蚁爬。李二柱轻轻摸了摸，突然想起什么，往怀里掏了掏：“差点忘了，今早在镇上买的。”他掏出个布偶，是用碎布缝的小娃娃，眼睛是两粒黑豆，咧着嘴笑。
“哪来的钱？”春杏佯怒，“不是说留着买稻种吗？”
“就两文钱。”李二柱把布偶塞进她手里，“娃还没出世，总得有个物件等着他。”他蹲下来，耳朵贴在她肚子上，“娃，爹给你做了新玩具，你听见没？”