他声音发沉，咱...咱好像不在原来的村里了。
这时，院门外传来脚步声，有人拍着门板喊：里面有人吗？借个火。
那声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过木头。李二柱和他娘对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。他抄起墙角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底下，自己慢慢挪到门后。
谁啊？
过路人，避避雨。门外的人回答，听着像是个老头。
李二柱犹豫了一下，还是拉开了门。门口站着个穿粗布短打的老汉，肩上扛着个褡裳，头发花白，脸上满是皱纹，手里攥着个旱烟袋。老汉看到他，眼睛亮了亮：后生，行个方便，让俺烤烤火。
你...你是哪儿来的？李二柱握紧柴刀。
打南边来的，去县城赶集。老汉往院里瞅了瞅，这雨邪乎，刚才瞅见你家院里有黑影，没吓着吧？
李二柱心里一动：你也看见了？
看见了，老汉蹲在灶房门口，掏出火折子点上旱烟，那是水鬼，前几年在河里淹死的，每逢阴雨天就出来晃悠。你们是新来的？俺咋没见过你们？
俺们...俺们是外地迁来的。李二柱含糊着应付，大爷，问您个事儿，今年是...哪一年？
老汉吐出个烟圈，奇怪地看他一眼：光绪二十六年啊，后生你睡糊涂了？
李二柱只觉得天旋地转，扶着门框才没倒下。光绪二十六年——1900年。他和他娘，竟然从2018年，跑到了一百多年前。
灶房里，他娘突然一声。李二柱赶紧跑进去，看见她指着墙角——那里原本放着台电冰箱，现在变成了个掉漆的木柜子，柜子上还摆着个粗瓷碗，碗里盛着半碗黑乎乎的东西，看着像野菜糊糊。
这日子可咋过啊...他娘一屁股坐在地上，呜呜地哭起来。
老汉跟着走进来，抽着烟说：看你们这样子，是遇上难处了？不瞒你说，这村叫李家坳，俺是村东头的李老实。你们要是没地方去，先在这儿住下也行，就是村里穷，怕委屈了你们。
李二柱看着老汉真诚的眼神，心里五味杂陈。他不知道这到底是怎么回事，可眼下显然不是纠结的时候。他把他娘扶起来，对李老实作了个揖：大爷，谢谢您。俺叫李二柱，这是俺娘。俺们...俺们确实没地方去了。
李老实摆摆手：谢啥，都是本家。今晚先凑合一宿，明儿俺领你们去见里正，登个户籍，往后就踏实住下。
雨渐渐停了，天边露出鱼肚白。李二柱坐在门槛上，看着院里沾着露水的青草，突然觉得手里的柴刀沉得厉害。他不知道未来会怎样，可他知道，从今天起，他得在这个陌生的年代，带着他娘活下去。
灶房里，他娘已经靠着炕沿睡着了，脸上还挂着泪痕。李二柱轻轻盖上毯子，转身看向窗外——远处的山坡上，几只野鸡扑棱着翅膀飞过，晨雾里传来几声狗吠。
这是光绪二十六年的清晨，属于他的乡野奇途，才刚刚开始。