“神谕是枷锁，那我就做破枷的刀。”这个念头在心底盘桓，像条毒蛇啃噬着理智。
她望着湖面倒影，金发与金纹在暮色中交织成破碎的圣辉。
圣女贞德的命运在记忆里闪回，那些被教会捧上神坛又推入火刑架的画面，与邓布利多镜片后的蓝眼睛重叠。
斯莱特林的生存本能告诉她，任何试图将她塑造成 “容器” 的人，都是敌人。
身后的脚步声惊飞夜骐，西里斯·布莱克的身影在暮色中显现。他递来岩皮饼时，袖口的狼首烙印擦过她手背，带着体温的粗粝触感让她微怔。
“听说你今天又让食死徒预备役冒烟了？” 他的声音混着湖风的咸涩，灰眸里映着她紧抿的唇角。
她咬下糖霜，甜腻在舌尖化成苦味。邓布利多的 “特殊天赋”、黑魔王的 “容器”，这些冠冕堂皇的词汇背后，都是吞噬自由的陷阱。
西里斯不会懂，他的反叛是明火执仗的燃烧，而她的抗争是在阴影里织网。
“他们的窥镜质量太差。” 她轻笑，将饼渣撒向湖面，巨乌贼的触须卷走碎屑时，金纹在水下划出细碎的防御咒。
西里斯忽然指着天空，流星划过的轨迹像道未写完的咒语。
“那是给皮皮鬼的烟花咒。” 他的指尖擦过她发间，带着烟火气的温度，“专门炸那些爱管闲事的脑袋。”
她望着流星消失的方向，想起校长室那盏永远亮着的灯。邓布利多的棋盘里，或许她只是枚特殊的棋子，但梅林的契约里，她是唯一的皇后，这个认知让金纹在掌心发烫，像被点燃的导火索。
“走吧。” 她起身时，裙摆扫过岸边的鹅卵石，金纹在石面烙下细小的锚点。
西里斯的风衣在夜风中扬起，她忽然想起老宅画像里的反叛者们，他们的眼睛里，都有这样不羁的光。
霍格沃茨的月光漫过图书馆的彩窗。雷古勒斯·布莱克蜷缩在禁书区角落，膝头摊开的《在路上》被魔杖尖压着，詹姆·凯鲁亚克的文字在羊皮纸上跳成模糊的墨点。
他的银蛇怀表链绷得笔直，每过十分钟就抬头望向对面，塞拉菲娜的金发在斜对角的台灯下泛着蜜色，指尖划过《恶之花》的速度快得让他牙根发酸。
“垮掉的一代” 他对着 “迪安” 的段落皱眉，麻瓜的俚语像生锈的齿轮卡在喉咙里。
上周她用济慈的诗反驳黑魔王的 “血统净化论” 时，他分明看见那些文字在她眼底燃成星火，而此刻自己对着 “爵士乐”“公路” 等词汇，只觉得太阳穴突突直跳。
羊皮纸上的黑魔王演讲稿突然变得刺目，雷古勒斯猛地合上书，指甲在书脊刻出细痕。
纯血的尊严不允许他在麻瓜文学前示弱，更不允许他承认，塞拉菲娜翻动书页时扬起的月桂香，比母亲书房的龙涎香更让他呼吸急促。
深夜的斯莱特林地窖，雷古勒斯对着羊皮纸咬笔杆。沃尔布加的信笺在烛火下泛着冷光，要求他 “用纯血的智慧驯服混血的野性”。
他笔尖落下，墨迹在 “心理研究”“拉拢价值” 等词汇间蜿蜒，最终凝成：
“母亲大人：
安布罗休斯的力量源于对麻瓜文化的畸形依赖。若能以纯血哲学引导，其古代魔法天赋可成为黑魔王的利刃。我正深入研究其思维模式，望家族允许接触其藏书。
雷古勒斯·布莱克”
他吹冷墨迹时，目光落在窗台的《在路上》上。书脊的刻痕里，不知何时被塞拉菲娜用金纹补成了银蛇吞月的图案。少年突然想起她在魔药课上的侧脸，金纹与坩埚蒸汽共舞的模样，比任何纯血纹章都更耀眼。
“只是力量迷人。” 他对着虚空低语，银蛇怀表在掌心发烫，“纯血需要这样的武器。”
窗外，黑湖的水波倒映着他说谎时泛红的耳尖，与塞拉菲娜发间的金纹遥相辉映，像两颗被命运丝线缠绕的星辰，明知相斥却不得不靠近。
雷古勒斯攥紧拳头，指甲陷进掌心的银蛇徽章，那是纯血的烙印，也是他与她之间，永远跨不过的深壑。