【天幕上，祥林嫂眼中那点被“捐门槛”点燃了希冀之火。】
“捐门槛？”
“给庙里的和尚？”
许多靠前的朝代的人，对这个概念感到无比陌生。
北宋时空，正在黄州贬所饮酒的苏轼，看着祥林嫂那仿佛抓住救命稻草的模样，眉头紧锁，连连摇头：
“荒唐！何其荒唐！”
他对身边友人叹道：“此妇人，夫死子亡，孤苦无依，所得工钱不过勉强糊口。”
“不思量如何寻些实在生计，却要将辛苦一年所得十吊钱去捐门槛？”
他眼中充满了不解与痛惜，
【视频继续，柳妈正热切地向祥林嫂描绘着“捐门槛”的“神奇”功效。】
【“‘你得去镇西头的土地庙！’”】
【“‘找那庙里的管事师父！心要诚！’”】
【“‘捐一条结实的门槛，让庙里的师父开光，然后放在庙门口最显眼的地方！’”】
【“‘让南来北往的善男信女，成千上万的人，日日夜夜从上面踏过去！’”】
【她的语气带着一种近乎狂热的虔诚。】
【“‘这样啊，踏的人越多，踩得越狠，你身上的罪孽和晦气就被踩得越干净！你的罪孽也就赎清了！！再也没人能说你是‘扫把星’！’”】
李世民听着柳妈这番“千人踏万人跨”的理论，只觉得一股荒谬感直冲天灵盖！
“滑天下之大稽！”
他声音洪亮，带着帝王的威仪和不容置疑的理性，“人之清白晦气，岂系于一条木头门槛之上？荒谬透顶！”
朱元璋看着天幕上的祥林嫂，一股怒其不争的烦躁涌上心头：
“蠢妇！愚不可及！”
“有这十吊钱，买几亩薄田，或置办个小营生，不比这强？”
【视频画面切换。】
【阴沉的天空下，祥林嫂紧紧攥着一个破旧的小布包，里面是她一年来省吃俭用、一个铜板一个铜板攒下的十吊钱，怀着一种近乎朝圣的虔诚和忐忑，走进了镇子西头那座香火缭绕却又透着几分破败的土地庙。】
【庙内光线昏暗，一个的管事，正眯着眼拨弄着算盘。看到衣着寒酸的祥林嫂进来，他眼皮都懒得抬一下。】
【祥林嫂怯生生地上前，将那小布包小心翼翼地放在案上，声音带着卑微的祈求：“...........我........我想捐条门槛.........”】
【“‘你这么惨..........怎么说也得捐个十吊钱，才可以洗清罪孽。’”】
“她到底何罪之有？！”
黎哲发出一条、带着强烈愤怒和质问的弹幕，如同利箭般划过天幕！
这简短的几个字，像一道惊雷，炸响在无数时空观众的心头！
民国时空，一位年轻战士，手猛地一顿。
他想起自己幼年村子里那个总被人指指点点、最后投了井的寡妇婶子...........是啊，她勤勤恳恳，任劳任怨，到底何罪之有？！
他握紧了拳头，看向远方硝烟弥漫的战场，眼神更加坚定———他要打破的，是人身上的无形枷锁！
明清时空，一些原本觉得晦气的百姓，此刻看着祥林嫂卑微乞求的样子和管事的嘴脸，内心也产生了动摇和疑问。
更靠前的朝代，疑问声更大： “后世对寡妇的苛责竟至于此？”
嬴政想起大秦征战四方，多少将士马革裹尸，留下的孤儿寡母不计其数。
朝廷虽有抚恤，但民间寡妇众多是事实。若按后世这“寡妇晦气要赎罪”的逻辑，他大秦岂不是遍地“罪人”？这简直动摇国本！
“荒谬！寡妇何罪？！” 他本能地感到这种思想对统治根基的危害。
【视频旁白响起，冷静而犀利，如同手术刀般剖析着这荒诞交易的实质：】
【“然而，神权许诺的赎罪券，从来都只是信奉实利的规则制定者们，为自己方便行事、肆意剥削而预留的后门。”】
【管事掂量着那沉甸甸的十吊钱，脸上露出满意的笑容，而祥林嫂则如释重负，仿佛卸下了千斤重担，眼中充满了对未来的虚幻憧憬。】
刘彻听到“规则制定者”、“后门”这几个词，眉头拧紧！
敏锐地察觉到这天幕所言，已触及神权与统治的敏感地带！
他心中警铃大作，下意识地看向董仲舒。
【捐完门槛后，祥林嫂在鲁府后院劈柴，动作似乎比往日轻快了些许。她脸上依旧愁苦，但眼神深处，却藏着一丝小心翼翼的期盼和............欢喜？】
【柳妈路过，看到她这副样子，好奇地问：】
【“‘祥林嫂，今儿个怎么瞧着...........有点高兴？’”】
【祥林嫂停下手中的活计，抬起头，脸上竟难得地有着笑容，她压低声音，带着一种分享巨大秘密的兴奋和自豪：】
【“‘柳妈！’”】
【“‘我捐过门槛了！’”】
【她眼睛亮亮的。】
【“‘整整十吊钱呢！’”】
【她伸出粗糙的手指，比划着“十”字，仿佛那是一个无比神圣的数字。】
街头巷尾，几个游手好闲的混混看着天幕，嗤之以鼻：
“十吊钱啊！够哥几个在酒楼快活好几顿了！捐给破庙？脑子被门夹了吧！”
“就是！有这钱，买酒买肉，睡个娘们儿，不比这强百倍？”
【祥林嫂此刻沉浸在自己的救赎世界里，声音带着一种解脱般的轻快：】
【“‘我已经洗清罪孽了！’”】
【“‘师父说了，我现在身上干净了！’”】
【“‘以后..........以后我就能堂堂正正地做人了！’”】
某处深宅大院，一位刚拜完菩萨、正在用斋的贵妇人，看着天幕，满意地点点头，双手合十：
“阿弥陀佛，善哉善哉！！菩萨保佑，这妇人总算有救了！”