海上的腥风血雨与议事厅的暗流涌动，在慕容文远踏入“听雪小筑”的瞬间，仿佛都被隔绝在了月门之外。院内，几株晚开的茶花在月色下吐露着幽芳，空气中弥漫着淡淡的药香和一丝若有若无的墨韵。
苏明月并未睡下，她披着一件素锦斗篷，独自坐在院中的石凳上，面前石桌上摆放着一张未完成的画稿，旁边是温好的清茶。听到脚步声，她抬起头，月光洒在她依旧略显苍白的脸上，那双清冷的眸子在见到文远时，漾开了一丝极浅的涟漪，如同投入静湖的石子。
“回来了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静。
“嗯，回来了。”文远在她对面坐下，目光落在她面前的画稿上——是那幅未曾完成的《江帆远影图》，只是墨色似乎比之前更深沉，远山的轮廓也添了几分坚毅。“夜里风凉，怎么不在屋里？”
“屋里闷。”明月垂下眼睑，纤细的手指无意识地摩挲着温热的茶杯，“听说……海上不太平。”
文远知道，以她的聪慧，即便深居简出，也能从府内微妙的气氛和丫鬟们的只言片语中拼凑出真相。他没有隐瞒，将海上遇袭、礁区险战的事情简略说了，只是略去了最凶险的细节，语气平静得像是在讲述别人的故事。
明月静静地听着，没有惊呼，没有追问，只是握着茶杯的手指微微收紧。直到文远说完，她才抬起眼，目光澄澈地看着他：“人平安就好。”顿了顿，她又轻声补充道，“那日……多谢你。”
文远知道她指的是病中他守候和开解之事，笑了笑：“分内之事。”他拿起石桌上的画稿，端详着，“这画，意境比之前更开阔了。”
提到画，明月的眼神亮了些许：“那日听你论及‘心意构图’，颇有感触。尝试着不拘泥于实景，更多抒写胸中丘壑。只是……终究难以尽意。”她语气中带着艺术家常有的苛求与一丝怅惘。
文远看着画中那看似随意却力透纸背的笔触，以及愈发显得高远缥缈的帆影，心中微动。他想起现代美学中的“留白”与“意境”之说，便道：“有时，未尽之意，恰是妙处所在。譬如这远帆，若画得过于清晰，反而失了‘远’的韵味。留白，亦是构图之魂，予人想象之空间。”
明月闻言，眼中闪过一丝惊艳的光芒，如同夜空中划过的流星。她凝神思索着文远的话，喃喃道：“留白……想象之空间……此言大妙！”她看向文远的目光，多了几分探究与真正的钦佩，“你于画理之悟，每每出人意表，竟不似……常人所能及。”
这话带着一丝无心的试探。文远心中一跳，面上却不动声色，只淡然道：“不过是旁观者清，偶有所感罢了。比起二小姐笔下的功夫，相差甚远。”
明月似乎也意识到自己失言，微微抿了抿唇，不再追问。两人一时无话，只有夜风拂过花叶的沙沙声，和彼此间流淌的、一种难以言喻的静谧与默契。
这份静谧并未持续太久。一阵急促而轻微的脚步声由远及近，是苏玲珑身边的心腹丫鬟，神色匆匆，见到文远和明月在一起，似乎愣了一下，随即福了一礼，对文远低声道：“姑爷，三小姐请您即刻去‘望海楼’一趟，说有紧急要事相商，关乎……关乎赵家。”
文远眉头一皱，刚回来不到两个时辰，赵元丰的动作竟然这么快？他看向明月，略带歉意。
明月却已恢复了平日的清冷模样，微微颔首：“既有要事，快去吧。”她顿了顿，添了一句，“一切小心。”
文远深深看了她一眼，转身随着那丫鬟快步离去。