机会来了。
我心跳得厉害，像揣了只兔子。我深吸一口气，蹑手蹑脚地溜出家门，朝着村西头走去。
老刘头住在村子最西边，靠近山脚的地方，独门独户一个小院，比我家还破旧。院子篱笆歪歪扭扭，里面种着些寻常菜蔬。
我站在他家那扇虚掩的破木门外，犹豫了很久。我能听到院子里有轻微的、规律的“咔嗒”声，像是在敲什么东西。
鼓足勇气，我轻轻推开了门。
院子里，一个干瘦、佝偻的老头，正坐在一个小马扎上，背对着我。他穿着一件洗得发白的旧褂子，头发花白稀疏。他的一条裤腿空荡荡地挽着，露出下一下，在假腿的膝盖上轻轻磕着，发出“咔嗒、咔嗒”的声响。空气中弥漫着一股劣质烟丝的呛人味道。
这就是老刘头。
他似乎没有察觉我的到来，依旧专注地磕着他的烟袋锅。
我紧张地咽了口唾沫，小声开口：“刘……刘爷爷？”
磕击声戛然而止。
老刘头缓缓地、慢慢地转过了头。
那是一张布满深深皱纹的脸，皮肤是常年风吹日晒的古铜色。但最让我心悸的，是他那双眼睛。不像普通老人那般浑浊，而是异常的锐利和……空洞，两种矛盾的特质同时存在。他的目光落在我身上，没有任何表情，就像在看一件没有生命的物件。
他就这样盯着我，看了足足有十几秒，直看得我头皮发麻，手脚冰凉。
然后，他干瘪的嘴唇动了动，发出沙哑得像破锣一样的声音：
“小娃娃……你身上……有死人的味道……还有……雷火气……和……一股子骚狐狸的臊气……”
我的脑袋“嗡”的一声，像被雷劈中，瞬间一片空白！
他……他闻出来了？！