晨光透过铁窗的缝隙，在水泥地上投下一道细长的灰影时，白祈是被手腕上轻痒的触感惊醒的。
他睁开眼，发现厉峥不知何时挪到了他的床边，粗糙的手掌正轻轻覆在他的手腕上，指腹小心翼翼地摩挲着昨天被捏出的红痕——力道轻得像在触碰易碎的玻璃，见他醒了，厉峥立刻收回手，耳尖飞快地泛红，粗声粗气地掩饰：“该起了，等会儿要出工，别磨蹭。”
白祈坐起身，揉了揉手腕，指尖触到皮肤时还能残留着淡淡的暖意。他低头整理囚服，宽大的灰色布料被他叠得棱角分明，衣摆拉到膝盖上方，露出的脚踝纤细白皙，连脚背的血管都透着淡淡的青色，在昏暗的牢房里像浸了晨露的瓷瓶。头发他用冷水仔细梳理过，柔顺地贴在脸颊两侧，没有一丝凌乱，连额前垂落的碎发都透着股干净的娇气，让他在满是汗味与铁锈味的环境里，像株悄悄冒芽的白茉莉。
“今天去洗衣房干活，跟着我，别乱跑。”厉峥一边说着，一边将自己的窝头掰了一大半递过来，“先吃点，洗衣房的活要干到中午，别饿肚子。”
白祈接过窝头，指尖不小心碰到厉峥的指腹，男人的手很烫，带着常年干活留下的厚茧，却意外地让人安心。他小声说了句“谢谢厉哥”，小口啃着窝头——硬得硌牙，却比昨天的多了点麦香，显然是厉峥特意跟食堂叮嘱过的。
出工的哨声在走廊里响起时，囚犯们排着歪歪扭扭的队伍往操场走。厉峥始终走在白祈身侧，手臂几乎贴着他的胳膊，像道移动的屏障，隔开了周围投来的目光。
那些目光里有惊艳，有好奇，还有些带着羡慕的打量，落在白祈身上时，像细小的羽毛，轻轻搔着他的皮肤，让他忍不住耳根发烫。
他下意识地往厉峥身后躲了躲，宽大的囚服罩着他单薄的身体，却遮不住他的轮廓——肩窄腰细，连走路时的步伐都透着股轻缓的柔软，让路过的狱警都忍不住多回头看了两眼，眼神里带着毫不掩饰的惊艳。
“看什么？”厉峥回头瞪了一眼那个盯着白祈的狱警，语气里的戾气让对方瞬间收回目光，加快脚步往前走了。厉峥这才低头看向白祈，声音软了些：“别怕，有我在，没人敢乱看。”
白祈点了点头，心里却悄悄泛起一丝期待——他知道，厉峥的保护能挡住普通的囚犯和狱警，却挡不住那个站在权力顶端的人。那个总是穿着笔挺黑制服，眉眼间带着正义凛然气质的监狱长，顾晏辰。
洗衣房在监狱西侧，是栋低矮的平房，里面摆着十几台老旧的洗衣机，轰鸣声震得人耳朵发疼。空气中弥漫着洗衣粉和阳光混合的清新气味，地面被打扫得很干净，只有洗衣机旁放着几个接水的桶，偶尔溅出几滴水花。
“你就负责叠衣服，别碰那些机器，太沉，容易伤手。”厉峥把他带到角落的桌子边，那里堆着刚洗好的囚服，还带着淡淡的阳光味，“我去那边看机器，有事儿喊我，我听得见。”
白祈嗯了一声，拿起一件囚服开始叠。衣服上还带着潮湿的暖意，布料粗糙却干净，他叠得格外认真，边角对齐，褶皱捋平，连袖口的翻折都要调整到对称——阳光从窗外照进来，落在他低垂的侧脸上，长长的睫毛在眼睑下投出一小片扇形阴影，淡粉色的嘴唇抿成一条柔软的细线，连认真干活的样子都透着股让人移不开眼的精致。
周围干活的囚犯时不时往他这边看，有人甚至故意放慢动作，就为了多瞅他几眼。白祈假装没看见，指尖却悄悄攥紧了衣角，脸颊泛起淡淡的红晕——他不习惯被这么多人盯着，却又忍不住想起顾晏辰的目光，那道总是温和却带着专注的视线，让他心跳会莫名变快。
【检测到周围有7名囚犯对宿主存在异常关注，无直接威胁，但需警惕肢体接触。】001的机械音在脑海里响起，【另外，检测到顾晏辰正往洗衣房方向移动，预计5分钟后到达。】
白祈的心猛地一跳，手里的衣服差点掉在地上。他连忙稳住心神，将叠好的衣服摞整齐，目光悄悄往门口瞟了一眼——空荡荡的门口，风卷着几片落叶飘过，却让他的心跳越来越快，连指尖都开始发烫。
“怎么了？手抖什么？”厉峥不知何时走了过来，看到他泛红的耳尖，皱了皱眉，“是不是有人欺负你了？还是衣服太凉，冻着了？”
“没有，就是……有点热。”白祈勉强笑了笑，把胳膊往袖子里缩了缩，试图掩饰自己发烫的耳根——其实是想到顾晏辰要来了，心里像揣了只乱撞的兔子。
厉峥还想说什么，洗衣房门口突然传来一阵整齐的脚步声，伴随着狱警的高喊：“监狱长巡查！都停下手里的活，站好！”
所有囚犯瞬间停下动作，僵硬地站在原地，头都不敢抬。白祈也跟着站直，目光落在自己的鞋尖上，心脏却像擂鼓一样狂跳——他能感觉到，一道温和的目光正扫过整个洗衣房，最终轻轻落在他身上，像羽毛拂过心尖。
“都继续干活吧，注意安全，别累着。”顾晏辰的声音响起，带着一种不容置疑的威严，却又透着几分温和，像春日里的风，让人觉得舒服。
囚犯们连忙低下头，继续手里的活，动作却比刚才轻快了些——顾晏辰向来温和，从不随意苛责人，在囚犯里的口碑很好。顾晏辰缓缓走过来，黑色的制服在昏暗的洗衣房里格外显眼，他身姿挺拔，面容英俊，眉宇间带着一股正义凛然的气质，领口的纽扣系得一丝不苟，连袖口的褶皱都整理得整齐，看起来就像个尽职尽责又温柔的好监狱长。
白祈的心跳更快了，尤其是当顾晏辰走到他身边时，那股淡淡的雪松味飘过来，让他忍不住屏住了呼吸，连指尖都开始微微颤抖。
“你叫白祈？”顾晏辰停下脚步，声音温和得像在聊天，“刚来几天，洗衣房的活还习惯吗？累不累？”
白祈抬起头，对上顾晏辰的眼睛——男人的眼睛很亮，像盛着星光，温和却专注，让他下意识地想躲开，却又忍不住多看了两眼。“习惯……习惯的，谢谢监狱长关心，不累。”他的声音有些发颤，指尖悄悄攥紧了衣角，脸颊又红了几分。
顾晏辰笑了笑，笑容落在眼底，像化开的糖：“别这么紧张，我又不会吃了你。听说你以前是学生，成绩很好？”
“嗯……以前是在准备，后来……”白祈低下头，声音轻了些——提到之前的事情，他难免有些失落，却又因为顾晏辰记得他的事，心里悄悄泛起一丝甜。
厉峥不知何时走到了他们身边，不动声色地挡在白祈和顾晏辰之间，语气恭敬却带着警惕：“监狱长，白祈刚过来，还有很多不懂的地方，要是有什么做得不好的，您多担待。”
顾晏辰看了厉峥一眼，笑容不变：“厉峥，你倒是挺关心他。不过白祈很聪明，学东西快，不用太担心。”他顿了顿，目光又落回白祈身上，带着一丝温和的期待，“白祈，跟我来一下，我有几句话想跟你说，关于你之前提到的书，我帮你找到了几本。”
白祈的心瞬间亮了起来——他前几天跟狱警提过一句，说想找几本学习资料，没想到顾晏辰竟然记在了心上。
他下意识地看向厉峥，眼神里带着一丝恳求。
厉峥皱了皱眉，刚想开口，顾晏辰却抢先说道：“只是给白祈送几本书，很快就回来，不会耽误干活。”
厉峥看了白祈一眼，见他眼里满是期待，最终还是松了口，压低声音说：“去吧，我在这儿等你，早点回来。”
白祈点了点头，跟着顾晏辰往洗衣房后面的办公室走。办公室很小，却收拾得很干净，桌子上摆着几本书，还有一个保温杯，墙上挂着监狱的规章制度，角落里甚至放着一盆小小的多肉，透着股生活气息。顾晏辰关上门，转身看向白祈，脸上的温和笑容依旧，眼神里却多了几分不易察觉的温柔。
“你看，这几本书是不是你需要的？”
顾晏辰走到桌子边，拿起那几本书递给白祈，“都是学习资料，我托人从外面带进来的，还有几本习题册，你要是有不懂的，也可以来找我问。”