晨光透过窗纸漫进木屋时，白祈正攥着那根山鸡羽毛发呆。
指尖反复摩挲着柔软的羽丝，昨夜林烈眼底的狠戾与疲惫还在脑海里打转——那句“把你锁起来”的威胁像根刺，扎得他心口发紧，却也让他逃离的决心更坚定了几分。
“宿主，监测到林烈已离开木屋，去向山寨前院，目前安全系数为85%。”001的机械音适时响起，“阿武按惯例会在辰时三刻来送早饭，你可利用此次机会与他接触。”
白祈立刻坐直身体，将羽毛塞进枕下，快速整理好衣襟。他对着铜镜理了理头发，刻意让神色看起来平和些——昨夜与林烈的争执不能露出半分痕迹，否则不仅会引起林烈的警觉，还会连累阿武。
门外传来轻微的脚步声，接着是木盆落地的轻响。白祈深吸一口气，拉开房门时，正看到阿武弯腰将装着早饭的木盆往台阶上放。少年穿着洗得发白的粗布短打，头发用一根麻绳简单束在脑后，听到开门声，他的动作顿了顿，抬头时眼神里带着几分小心翼翼的试探。
“白少爷，早饭是小米粥和蒸红薯，还有点腌菜。”阿武的声音压得很低，目光飞快地扫过白祈的脸，像是在确认他是否安好。
白祈注意到他手里还攥着自己昨天送的那支毛笔，笔杆被摩挲得发亮，显然是经常带在身上。他心里一动，侧身让出位置：“外面风大，要不要进来喝碗粥？”
阿武的身体明显僵了一下，眼神里闪过一丝犹豫。山寨规矩森严，下人不得随意进入主子的住处，尤其是林烈的地盘，更是没人敢越雷池一步。可他看着白祈眼底的真诚，又想起那支笔杆上还残留的墨香，最终还是咬了咬牙，跟着白祈走进了木屋。
屋内的陈设简单，只有一张方桌、两把椅子和一个靠墙的木柜。白祈将木盆里的粥碗端出来，推到阿武面前：“快趁热喝，凉了就不好喝了。”他自己也拿起一碗，用勺子轻轻搅动着，眼角的余光却在观察阿武的反应。
阿武握着粥碗的手有些发抖，喝了两口后，终于忍不住开口：“白少爷，昨天……昨天你说的‘帮你’，是指……”他的声音压得极低，几乎要融进空气里，眼神却紧紧盯着白祈，带着急切的期盼。
白祈放下勺子，指尖在桌沿轻轻敲了敲——这是他昨天送笔时特意做的小动作，为的就是今天能有个隐晦的暗号。“我听说你识字，”他故意避开“逃跑”的字眼，语气尽量自然，“我从小就跟着先生读书，可来这里后，连张纸都没见过。你能不能……能不能找张纸给我？我想写几个字，免得手生了。”
他一边说，一边悄悄将手伸进怀里，摸出一小块从衣襟上拆下来的碎银，塞到阿武手里。“这是谢礼，麻烦你了。”
阿武的手指触到碎银的冰凉时，身体猛地一颤。他看着白祈眼底的暗示，又捏了捏手里的毛笔，瞬间明白了——白祈要纸，根本不是为了写字，而是想让他在纸上画些什么。守卫分布图、逃跑路线、山寨的布防……无数个念头在他脑海里闪过，他的心跳瞬间加快，却还是用力点了点头：“白少爷放心，我今晚就给你送过来。”
两人正说着，忽然听到院外传来一阵脚步声，伴随着守卫的吆喝：“阿武！你在这里做什么？老大让你去前院搬东西！”
阿武脸色一变，赶紧放下粥碗，起身就要走。白祈一把拉住他，将那片山鸡羽毛塞进他手里：“要是遇到危险，就把这个扔到后山的松林里，我会知道的。”这是他刚才急中生智想的信号，既不会引起怀疑，又能传递消息。
阿武紧紧攥着羽毛，用力点头，转身快步走出了木屋，临走前还不忘将那碗没喝完的粥端走，连木盆都收拾得干干净净，仿佛从未进来过。
白祈看着他消失的背影，心里稍稍松了口气，却又多了几分担忧——阿武在山寨里地位低微，想要拿到纸和墨，还要避开林烈的耳目，恐怕没那么容易。他拿起桌上的蒸红薯，咬了一口，甜糯的口感却没让他觉得开心，反而更加焦虑。
【宿主，监测到阿武离开后，去了山寨的杂物房，目前没有引起守卫的怀疑。】001的声音传来，【不过林烈今天的行程有些异常，他早上召集了所有头目开会，现在还在议事厅，似乎在商量什么重要的事。】
“重要的事？”白祈皱起眉头，“会不会和我有关？或者和白家有关？”他想起林烈昨天说的“处理完手头的事”，心里隐隐有些不安——林烈到底在谋划什么？如果他的计划和白家有关，那自己这个“人质”的价值，恐怕会变得更加复杂。
正想着，门外忽然传来一阵熟悉的脚步声，白祈的心瞬间提到了嗓子眼——是林烈回来了！他赶紧收拾好桌上的碗筷，刚想把木盆拿到门外，房门就被推开了。
林烈穿着一身玄色长袍，腰间系着之前那条嵌银腰带，面具上的银色纹路在晨光下泛着冷光。他看到白祈手里的木盆，眼神顿了顿：“阿武来过了？”
“嗯，送了早饭过来。”白祈尽量让自己的语气听起来自然，将木盆放在门边，“我正想把盆送出去。”
林烈没有接话，径直走到桌边坐下，指了指对面的椅子：“你也坐，我有话跟你说。”他的语气很平静，听不出情绪，可白祈却莫名觉得紧张，总觉得他要说出什么让自己难以应对的话。
白祈慢慢坐下，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。他看着林烈的眼睛，那里面没有昨天的狠戾，也没有之前的温情，只有一片深不见底的平静，像暴风雨来临前的海面。
“昨天的事，是我语气重了。”林烈忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的歉意，“我不该吓你。”
白祈愣住了，他没想到林烈会主动道歉。他张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么——是该接受道歉，还是该继续保持警惕？
林烈似乎看出了他的犹豫，从怀里掏出一个小木盒，推到白祈面前：“打开看看。”
白祈迟疑地拿起木盒，打开后，里面的东西让他瞬间睁大了眼睛——是一支玉笔，笔杆通体莹白，上面雕刻着精致的竹纹，笔毫是上等的狼毫，摸起来柔软顺滑。旁边还放着一方砚台，砚台边缘镶嵌着一圈银边，看起来价值不菲。
“我昨天去前院，看到有人在卖文房四宝，就给你买了一套。”林烈的声音很轻，眼神里带着一丝期待，“你不是喜欢写字吗？以后就用这个写。”
白祈握着玉笔的手有些发抖，心里五味杂陈。他看着这支精致的玉笔，又想起林烈昨天威胁自己的模样，只觉得荒谬——这个男人前一刻还说要把自己锁起来，下一刻却又送自己这么贵重的礼物，他到底在想什么？
“我不能要。”白祈将木盒推了回去，语气坚定，“我只是个阶下囚，不配用这么好的东西。”他知道，自己一旦收下这份礼物，就会和林烈产生更多牵扯，这是他最不想看到的。
林烈的眼神瞬间暗了下来，他看着被推回来的木盒，手指在桌沿轻轻敲击着，发出“笃笃”的声响，像是在压抑着怒火。“你就这么不想收我的东西？”他的声音里带着一丝不易察觉的受伤，“在你眼里，我就只是个掳走你的山贼？”
白祈的心猛地一揪，他看着林烈眼底的失落，忽然有些不忍心。可他很快又想起了老车夫的死，想起了那些被关押在山寨里的俘虏，那些愧疚瞬间被坚定取代：“是。你掳走了我，害我和家人分离，我不可能对你有好感。”
林烈的脸色彻底沉了下来，他猛地站起身，一把抓住白祈的手腕，力道大得让白祈疼得皱起眉头。“好感？”他冷笑一声，眼神里充满了自嘲，“我不需要你的好感！我只需要你留在我身边！”
他的手指用力攥着白祈的手腕，仿佛要将他的骨头捏碎。白祈疼得眼泪都快掉下来，却还是咬着牙说道：“你就算把我捆起来，我也不会心甘情愿留在你身边！”
“那就捆！”林烈的怒火彻底爆发，他拽着白祈往内室走，眼神里充满了狠戾，“我倒要看看，你能硬气到什么时候！”
白祈被他拽着，踉跄着往前走，手腕上传来的剧痛让他几乎站不稳。他拼命挣扎着，却根本不是林烈的对手。就在林烈准备去找绳子的时候，门外忽然传来一阵急促的敲门声，伴随着守卫的呼喊：“老大！不好了！山下有官兵来了！”