清晨的微光透过破旧的木窗棂，洒在土坯房的青砖地上，形成斑驳的光影。
白祈是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒的，睁开眼时，睫毛上还沾着一层浅浅的水汽，朦胧的视线里，是陌生的土墙和简陋的木床，昨晚的记忆瞬间回笼。
【宿主，当前时间早上6:30，《田野里的家》综艺直播将于7:00正式开启。】
系统001的机械音准时在脑海中响起，带着数据播报的精准，【所有嘉宾房间已安装微型摄像头，公共区域布置全景直播设备，当前镜头尚未开启。】
白祈撑着酸软的身体坐起身，宿醉般的疲惫感还残留在四肢百骸，但他没有多做停留，快速掀开薄被下床。他低头看了看身上皱巴巴的卫衣，指尖快速抚平衣角，轻声问：“现在网上的舆论情况怎么样？”
【实时监测显示，#白祈滚出娱乐圈# 话题仍在热搜尾巴，相关负面讨论占比87%。网友对其参加综艺的态度以抵制为主，预测直播开启后，负面弹幕量将达到峰值。】001的声音没有起伏，只是客观陈述数据。
白祈的眼神暗了暗，却没再多说，转身走到窗边，推开吱呀作响的木窗。清晨的空气带着泥土和青草的湿润气息，扑面而来，他深吸一口气，压下心头的涩意——既然是唯一的机会，就必须抓住，哪怕从零开始。
院子里已经有了动静，素人嘉宾王浩正拿着扫帚打扫庭院，歌手苏晴在一旁帮忙整理石桌上的杂物，两人有说有笑，气氛融洽。主持人李雪和演员张昊则站在院门口，似乎在和工作人员沟通着什么，脸上带着几分对环境的审视。
白祈没有犹豫，立刻从行李箱里拿出洗漱用品，轻手轻脚地走出房间。院子里的几人听到脚步声，纷纷看了过来。苏晴率先露出温和的笑容，挥了挥手：“白祈，醒啦？”
白祈停下脚步，微微颔首，声音轻柔却清晰：“早上好，不好意思，我来晚了，需要帮忙吗？”他的脸颊因为早起的缘故，泛着淡淡的红晕，配上苍白的脸色，多了几分认真的乖巧。
张昊的眼神在他身上停留了几秒，带着几分探究，没说话。李雪则只是淡淡点了点头，神色疏离。王浩倒是热情，笑着说：“没事没事，快洗漱吧，那边有压水井，我教你怎么用。”
“谢谢。”白祈快步走过去，认真站在王浩身边，眼神专注地看着压水井的结构，“麻烦你了，我会好好学的。”
王浩耐心地教他如何压水，白祈听得格外仔细，纤细的手指握住压杆时，还特意调整了姿势。第一次用力往下压，胳膊上的青筋微微凸起，小脸憋得通红，却只压出了几滴水珠。他没有窘迫，只是蹙了蹙眉，轻声问：“是不是我用力的位置不对？”
“慢慢来，这个需要技巧，不是靠蛮力。”王浩笑着拍了拍他的肩膀，“你试试稍微往前倾一点。”
“好。”白祈立刻调整站姿，再次握住压杆。阳光洒在他白皙的侧脸上，长长的睫毛投下浅浅的阴影，鼻尖渗出细密的汗珠，却丝毫没有分心，一遍遍地尝试调整力度和角度。终于，清澈的水流顺着出口流出，他眼底闪过一丝不易察觉的雀跃，手上的动作却没停，坚持着压满了半桶水才停下。
“谢谢你，我学会了。”他转过身，对着王浩认真道谢，指尖微微发酸，却没露出半分难受。
不远处的苏晴看着这一幕，悄悄拿出手机，对着白祈的方向拍了张照片。照片里，少年穿着浅灰色卫衣，站在简陋的压水井旁，腰背挺直，眼神专注，哪怕动作还有些笨拙，却透着一股不服输的认真，和网上那些“嚣张跋扈”的描述截然不同。苏晴忍不住叹了口气，心里的疑惑又深了几分。
就在这时，林舟也醒了，走出房间看到白祈在压水，立刻快步走过去：“小祈，怎么不等我？”
白祈停下动作，转过头笑了笑：“没关系，我可以自己来，总不能一直麻烦别人。”
林舟看着他泛红的指尖和额角的汗珠，眼底闪过心疼，却还是顺着他的意，只是站在一旁看着：“那你小心点，别累着。”
【检测到林舟心率波动，关注宿主状态时波动幅度增加。】001的机械音在脑海中响起。
白祈没在意，继续压水直到桶满，才拿起洗漱用品走到水桶旁。他的动作很轻，却很利落，快速洗漱完毕，没有浪费一点时间。
院子里的气氛渐渐热闹起来，工作人员开始调试设备，摄像机的红灯一一亮起。7:00一到，《田野里的家》综艺直播正式开启。
直播间刚一打开，就涌入了大量观众，弹幕瞬间刷屏——
“终于开播了！蹲一个其他嘉宾，白祈滚啊！”
“来看我家晴晴的，谁懂啊，苏晴的素颜真的绝了！”
“为什么要邀请白祈这种劣迹艺人？节目组是想蹭黑流量吗？”
“抵制白祈！抵制《田野里的家》！”
“前面的别刷屏了，先看看情况再说吧，他好像在自己压水？”
“装的吧！肯定是演的，想立‘努力’人设！”
负面弹幕占据了屏幕，但也有零星几条注意到了白祈的动作。工作人员看着后台的数据，脸色有些难看，悄悄和导演沟通：“导演，要不先把白祈的镜头切少一点？”
导演皱了皱眉，看向院子里的白祈。少年正安静地整理洗漱用品，动作认真，没有一丝多余的表情，倒不像刻意作秀。他犹豫了一下，摇了摇头：“先看看，直播就是要真实。”
白祈很快回到房间，换了件干净的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，简单的穿搭衬得他身形愈发纤细，却透着一股清爽的认真。他走出房间时，正好遇到节目组宣布任务——第一天的任务是分组完成早餐，食材需要自己去菜园采摘，厨具和调料在厨房自行取用。
“我们一共五位嘉宾，分成两组，一组两人，一组三人。怎么分？”李雪作为主持人，率先开口，语气干练。
“不如抽签吧，公平一点。”苏晴笑着提议。
众人没有异议，工作人员拿来签筒，几人依次抽签。结果出来，苏晴和王浩一组，李雪、张昊和白祈一组。
李雪看到结果，眉头不自觉地皱了皱，语气带着明显的不耐：“行吧，那赶紧走，别耽误时间。”
张昊虽然也有些意外，但还是保持着礼貌，对着白祈点了点头：“我们先去菜园摘菜，你跟紧点。”
白祈感受到两人的态度，却没有退缩，认真点头：“好，我会尽力帮忙，不会拖后腿的。”
直播间的弹幕看到这一幕，更是炸开了锅——
“李雪姐的表情太真实了，谁想和白祈一组啊！”
“心疼我雪姐，还要带个拖油瓶。”
“白祈还说不拖后腿？他能认出菜就不错了吧！”
“坐等他出丑，我就知道他肯定什么都不会！”
白祈跟在李雪和张昊身后，快步朝着菜园走去。菜园在院子后面，不大，种着青菜、番茄、黄瓜等常见的蔬菜。清晨的露水还挂在菜叶上，晶莹剔透。
“我摘青菜和番茄，张昊你摘黄瓜和茄子，白祈……”李雪分配任务时，语气带着几分敷衍，“你就负责把我们摘好的菜放进篮子里，别碰坏了。”
显然，她根本不相信白祈会摘菜。白祈没有反驳，只是认真点头：“好，但如果有需要，我也可以试试摘菜，我学得很快。”
张昊看了他一眼，没说话，转身走向黄瓜架。李雪则直接拿起篮子，开始采摘青菜，动作熟练。
白祈站在一旁，没有真的只等着接菜，而是认真观察李雪摘菜的动作——她如何分辨青菜的新鲜度，如何避开黄叶，如何轻轻捏住菜根摘下。看了几分钟，他轻声问：“李雪姐，是不是要选叶子翠绿、没有虫眼的？我可以试试摘番茄吗？”
李雪动作一顿，有些不耐烦地瞥了他一眼：“随便你，别把藤蔓扯断就行。”
得到许可，白祈立刻走到番茄架前。他没有贸然动手，而是先观察番茄的成熟度，回忆着刚才看到的采摘方式。
【宿主，番茄采摘技巧：选择颜色鲜红、果实饱满的，用手轻轻捏住果实，顺时针旋转即可摘下，避免拉扯藤蔓。】001的机械音适时给出提示。
白祈按照提示，小心翼翼地走到一个红透的番茄前，指尖轻轻扶住果实，慢慢旋转。番茄顺利摘了下来，他松了口气，将番茄轻轻放进篮子里，又继续寻找下一个成熟的果实。
可就在他弯腰去摘低处的番茄时，脚下不小心踩到了湿滑的泥土，身体一歪，他下意识地扶住旁边的番茄架，才勉强站稳。手里的番茄晃了晃，却被他牢牢护在手心，没有掉落。
“小心！”张昊听到动静，回头看了一眼，见他没事，又继续摘菜，语气却缓和了些，“这里的土松，慢点走。”
白祈站稳身体，脸色微微发白，却没有停下动作，只是放慢了脚步，声音带着几分歉意：“对不起，我会注意的。”说完，他又低下头，更加小心地采摘番茄，指尖因为用力扶着架子，泛着淡淡的红。
直播间的弹幕看到这一幕，稍微有了点变化——
“虽然还是觉得他装，但……好像真的在认真学？”
“刚才那下要是故意博同情，早就摔倒了吧，他还扶着架子护着番茄。”
“得了吧，说不定是演得更细了！”
“张昊人还挺好，至少没直接怼他。”
“只有我觉得他认真摘菜的样子，还挺乖的吗？别骂了……”
白祈没有理会直播间的讨论，只是专注地采摘番茄。阳光越来越烈，晒得他脸颊泛红，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在衣服上，晕开小小的水渍。他的体力本就不好，没一会儿就觉得腰酸背痛，呼吸也变得有些急促，但他没有停下，只是偶尔直起身，快速捶了捶腰，又立刻继续。
张昊看到他的样子，皱了皱眉，走过去拿起他手里的篮子：“你先歇会儿，我来摘，这些够了。”
白祈摇摇头，眼神坚定：“不用，我还能行，多摘点，大家可以多吃点。”他说着，又伸手去摘旁边的番茄，动作虽然慢，却没有一丝懈怠。
李雪看在眼里，动作顿了顿，没再说什么，只是加快了采摘的速度。
很快，三人摘好了菜，提着篮子回到院子里。苏晴和王浩已经摘完菜回来了，正在厨房准备早餐。看到他们回来，苏晴笑着打招呼：“你们回来啦，快把菜拿进来吧。”
白祈跟着李雪和张昊走进厨房，主动接过装着番茄的篮子：“我来洗菜吧，这个我可以做。”
厨房很小，设施简陋，只有一个土灶台和几个简单的厨具。苏晴正在洗菜，王浩在生火，两人配合得很默契。听到白祈的话，苏晴笑着说：“好啊，那我们分工，你洗番茄和黄瓜，我洗青菜和菠菜。”
“嗯。”白祈立刻走到水槽边，拿起一个番茄，仔细地搓揉着表面的泥土。他的动作很慢，却很认真，每个角落都没放过，洗完一个，就整齐地放在旁边的盘子里。
直播间的弹幕看到这一幕，再次热闹起来——
“白祈竟然真的在洗菜？不是装样子？”
“动作虽然慢，但看得出来很认真，每个番茄都洗得很干净。”
“呵，洗个菜而已，值得夸吗？正常人都会做好吧！”
“前面的，他要是真像网上说的那样嚣张，根本不会动手吧……”
“别洗了，赶紧滚出节目组！”
白祈洗完番茄，又拿起黄瓜继续洗。他的指尖因为长时间泡在水里，泛着淡淡的白，却没停下。等所有蔬菜都洗完，他又主动问：“接下来需要切菜吗？我可以学。”
苏晴看着他认真的样子，心里很是受用，笑着说：“好啊，你切番茄吧，这个简单，小心点就行。”
“嗯。”白祈点点头，拿起菜刀。他的手很小，握住菜刀时，显得有些不协调。他深吸一口气，学着平时在视频里看到的样子，小心翼翼地将番茄切成小块。刚开始动作有些笨拙，切出来的番茄大小不一，但他没有慌，慢慢调整姿势，越切越熟练。
可就在他快要切完时，手指不小心碰到了刀刃，指尖立刻渗出一滴鲜红的血珠。
“嘶……”他疼得皱了皱眉，却没有松手，只是快速放下菜刀，用清水冲了冲手指。
“怎么了？”苏晴最先注意到他的异样，赶紧放下手里的菜，走过来查看，“是不是受伤了？”
白祈摇摇头，脸色虽然发白，语气却很平静：“没事，就是划了一下，不严重，还能继续切。”
“都流血了还说没事！”苏晴赶紧从口袋里拿出创可贴，拉过他的手，小心翼翼地贴上，“别切了，去旁边休息一会儿，剩下的我来。”
“可是……”白祈还想坚持，却被苏晴按住了手。
“听话，伤口感染就不好了，这里有我们呢。”苏晴温柔却坚定地说。
林舟正好走进厨房，看到白祈手指上的创可贴，脸色瞬间沉了下来，快步走过去：“怎么受伤了？说了让你小心点！”