东宫的晨露凝结在窗棂上，折射出清冷的光。
寝殿内一片狼藉，破碎的瓷器、倾倒的桌椅，都还维持着昨夜的混乱，唯有榻上那片空荡荡的云锦，平整得像从未有人躺过，却又在无声诉说着昨夜的悲恸。
萧烬瑜坐在榻边，玄色锦袍上沾染着尘埃与酒渍，墨发凌乱地散落在肩头，平日里锐利如鹰隼的眼眸，此刻空洞得像深不见底的寒潭。
他指尖轻抚过榻上残留的一丝淡香，那是白祈身上独有的、清冽如晨雾的气息，如今却也在晨光中渐渐消散，像那个少年的身影一样，抓不住，留不下。
殿外传来轻缓的脚步声，侍从端着温热的汤药，小心翼翼地探头进来，却在触及萧烬瑜死寂的眼神时，瞬间僵在原地。“殿下……该喝药了。”
声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的恐惧。
萧烬瑜没有回头，只是缓缓摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“撤了吧。”
那碗为白祈准备的、最后也没能送入口中的汤药，此刻再无任何意义。
侍从不敢多言，躬身退下时，瞥见殿角那支被遗忘的玉簪——那是萧烬瑜昨夜翻遍东宫，寻来想为白祈插上的，如今却孤零零地躺在地上，玉簪上的流苏垂落，像一滴凝固的泪。
同一时刻，京城郊外的破庙里，苏清辞正坐在铺满干草的地面上，手中握着一支狼毫笔，面前摊着一张素白的宣纸。
他的脸上还带着昨日挣扎留下的伤痕，眼底布满血丝，却死死盯着宣纸，指尖颤抖着，迟迟未能落下一笔。
昨日从东宫被放出来时，他浑身是伤，却疯了一样跑回醉仙楼，跑回那座曾见证白祈绝舞的大厅。
可那里早已恢复了往日的喧嚣，宾客们依旧饮酒作乐，舞姬们依旧翩跹起舞，仿佛那个苍白脆弱、在夕阳下跳着绝舞的少年，从未出现过。
“不行……不能忘了他……”
苏清辞喃喃自语，喉结剧烈滚动，一滴泪落在宣纸上，晕开一小片湿痕。
他猛地握紧笔杆，墨汁顺着笔尖滴落，在纸上晕开一朵墨花，像极了白祈咳在帕上的血迹，也像极了那个少年短暂却炽热的生命。
笔尖终于落下，墨色在宣纸上流淌，他的字迹素来狂放洒脱，此刻却带着难以抑制的颤抖，每一笔都浸着血泪：
《蜉蝣赋》
“晨曦破雾生，暮色逐光陨。
纤姿凝玉露，弱骨承风轻。
一舞动京华，一笑倾众生。
朝来为尘客，暮去作星明。
人间留绝色，天地记清灵。
莫道生命短，刹那即永恒。”
写完最后一个字，苏清辞手中的笔“啪”地落在地上，他再也忍不住，伏在宣纸上失声痛哭。
泪水浸湿了字迹，让那些墨色的笔画变得模糊，却也让那个少年的模样，在他心中愈发清晰——
苍白的脸颊，水润的眼眸，跳舞时轻盈如蝶翼的身形，还有最后时刻，那抹释然却让人心碎的笑容。
他想起初见白祈时，少年扶着古寺廊柱喘息，晨光落在他纤长的睫毛上，像撒了一层碎钻；
想起在醉仙楼，白祈站在大厅中央，裙摆飞扬如盛开的白莲，舞姿里藏着的绝望与倔强；
想起破庙里，少年蜷缩在蒲团上，轻声说“我只剩半日了”，语气平静得让人心疼。
“白祈……你看，我把你写下来了……”
苏清辞哽咽着，手指轻抚过纸上的字迹，“他们不会忘了你的，永远不会……”
此时的京城街头，关于“蜉蝣少年”的传说，早已传遍了大街小巷。
醉仙楼里，宾客们围坐在一起，一边传阅着苏清辞写下的《蜉蝣赋》，一边回忆着那日的惊鸿一瞥。
“我这辈子都忘不了那个少年，” 一个书生模样的男子感慨道，“他跳舞的时候，我总觉得他下一秒就要飞走了，像天上的谪仙，不属于这凡尘俗世。”
“是啊，” 旁边的商人连连点头，语气里满是惋惜，“那么好看的一个孩子，怎么就……唉，听说他只有一天的性命，就像那朝生暮死的蜉蝣一样。”
“蜉蝣？” 有人疑惑地问道，“那是什么？”
书生放下手中的诗稿，轻声解释：“蜉蝣是一种小虫，生于水泽，成虫之后，寿命极短，往往只有一天。它们清晨从水中羽化而出，迎着晨曦舒展翅膀，傍晚便会随着暮色凋零，一生都在追逐光明，却只能拥有刹那的绚烂。” 他顿了顿，眼神里满是怅然，“那位少年，便如这蜉蝣一般，以绝美之姿降临人间，在最绚烂的时刻离去，留下无尽的遗憾与思念。”