深夜的别墅里，窗帘紧闭，隔绝了外界所有的光线。
顾晏辞坐在落地窗前的地毯上，指尖夹着一杯红酒，猩红的液体在杯中轻轻晃动，映着他眼底翻涌的黑暗。
窗外的月光被厚重的窗帘挡在外面，房间里只剩下一盏昏暗的落地灯，光线勉强勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。
他穿着一身黑色的丝绸睡衣，褪去了白天的矜贵冷冽，周身却萦绕着一股更浓郁的阴郁气息。
酒精似乎没有起到丝毫催眠作用，反而让那些尘封在记忆深处的画面，愈发清晰地浮现出来。
“砰！”
玻璃杯被重重放在茶几上，红酒溅出几滴，落在洁白的地毯上，像一朵朵刺眼的血花。
顾晏辞的身体微微颤抖，漆黑的眼眸中翻涌着痛苦与疯狂，额头上渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促起来。
他又做起了那个噩梦。
梦里，他还是那个只有八岁的孩子，蜷缩在阴暗潮湿的地下室里，耳边是母亲疯狂的琴声和父亲暴怒的呵斥声。
他的母亲曾是一位天才钢琴家，却在一次比赛失利后精神失常，将所有的希望与疯狂都寄托在钢琴上。每天，她都会把顾晏辞关在地下室，强迫他练琴，只要他弹错一个音符，等待他的就是冰冷的戒尺和母亲歇斯底里的咒骂。
“你怎么这么没用！连一个音符都弹不好！我怎么会有你这样的儿子！”
母亲的声音像一把锋利的刀，一次次刺进他幼小的心脏。她的眼神里没有丝毫母爱，只有对钢琴的偏执和对他的失望。而他的父亲，常年酗酒，每次喝醉后，都会把在外面受的气撒在他和母亲身上。
“弹！继续弹！弹不好就别想吃饭！”
父亲的拳头落在他的背上，火辣辣的疼，可他不敢哭，只能咬着牙，继续在钢琴上弹奏那些他早已厌烦的曲子。地下室里没有窗户，只有一盏昏暗的灯泡，空气里弥漫着灰尘和霉味，还有母亲身上淡淡的消毒水味——那是她精神失常后，医生给她开的药物的味道。
有一次，他实在受不了了，趁着母亲睡着，偷偷跑出了地下室。他跑到院子里，想要呼吸一口新鲜空气，却被父亲发现了。父亲像抓小鸡一样把他抓回来，狠狠摔在地上，然后用铁链把他锁在了钢琴上。
“我让你跑！我看你还怎么跑！从今天起，你就和这架钢琴过一辈子！”
冰冷的铁链缠绕在他的手腕和脚踝上，勒得他生疼。他看着眼前的钢琴，第一次对这架曾经带给母亲荣耀、却带给自己无尽痛苦的乐器，产生了深深的恨意。
在那样暗无天日的日子里，他唯一的慰藉，就是偷偷听邻居家传来的琴声。那琴声温柔而舒缓，不像母亲的琴声那样疯狂，也不像他被迫弹奏的那样压抑。他常常趴在地下室的门缝上，听着那琴声，想象着外面的世界，想象着自己也能像邻居家的孩子一样，拥有温暖的家，拥有自由。
可这份微弱的希望，很快也被无情地打碎了。
那天，邻居家的孩子要去参加钢琴比赛，母亲特意给孩子买了一身漂亮的白色西装。顾晏辞趴在门缝上，看着那个穿着白色西装、笑容灿烂的孩子，眼中充满了羡慕。可他的母亲看到了，她疯了一样冲过来，对着门缝外面大喊大叫：“凭什么！凭什么他能去比赛！凭什么他能穿这么漂亮的衣服！我的儿子才是最有天赋的！”
那天晚上，母亲把他关在地下室里，强迫他弹奏《月光奏鸣曲》，一遍又一遍，直到他的手指弹出血来，再也弹不动为止。而父亲，依旧在外面酗酒，对地下室里的一切充耳不闻。
就在那个晚上，母亲彻底疯了。她砸碎了钢琴，用破碎的琴键划伤了自己的手臂，鲜血染红了白色的衣裙，像一朵盛开的血色玫瑰。她看着顾晏辞，眼神里充满了疯狂的笑意：“你看，血……多漂亮啊……只有血，才能让钢琴变得更有灵魂……”