有了自己的容身之所，林星的生活似乎暂时稳定了下来。村庄边缘的那间小草房，成了她在这个陌生时代唯一的据点。
草薙火狩和八尺琼玄成了这里的常客。火狩总是能找到借口跑来，有时是分享一块烤熟的兽肉，有时是炫耀自己新打磨的石矛，更多时候就是单纯地坐在旁边，看着林星忙碌或静坐，然后自顾自地说着村里、林子里发生的各种事情。他像一团行走的火焰，热情、明亮，充满了生命力，试图用他的方式驱散林星身上的清冷与孤寂。
玄则来得更安静。他可能会带来一些罕见的、能食用的根茎或清甜的野果，默默地放在门口；或者在她修缮房屋时，递上合适的工具。他话很少，但观察力敏锐，偶尔会指出林星某个发音的细微偏差，或者用一个简单的词语纠正她的手势。
正是在这两人，尤其是玄那耐心而精准的“教学”下，林星学习这门古老语言的速度快得惊人。仿佛她的大脑深处本就存在着语言学习的区域，只是被暂时封存，如今被重新激活。从简单的名词、动词，到短句，她如同干涸的海绵，贪婪地吸收着。
“水。”玄指着溪流。
“……水。”林星尝试着，声音有些沙哑干涩，但发音准确。
“火。”火狩抢着说道，指尖冒出一小簇微弱的、带着家族特征的赤红色火苗。
林星看着那火苗，眼神有瞬间的恍惚，体内那丝草薙之火碎片微微发热。她沉默了一下，才低声道：“……火。”
渐渐地，她开始能进行简单的日常交流。虽然话语依旧简短，带着生疏感，但不再是完全的沉默。
“谢谢。”
“不用。”
“今天，收获，好吗？”
“还好。一只兔子。”
她的声音清冷，如同山涧泉水，在这远古的村落里显得格外独特。当她开始能断断续续说出句子时，火狩显得异常兴奋，玄沉静的眼中也掠过一丝不易察觉的笑意。
长时间的相处，两个年轻人对林星的感情，也在不知不觉中发生了变化。
火狩的喜欢，是明晃晃的，如同正午的阳光。他会毫不掩饰地赞美她：“林星，你说话真好听！”“你今天看起来气色好多了！”他会试图靠近，分享他的一切快乐，眼神炽热得几乎要将人融化。
而玄的感情，则如同月下的深海，内敛而深沉。他会在她咳嗽时，默默递过用特定草药煮的水；会在起风时，不动声色地帮她加固屋顶的茅草。他的关心藏在行动里，眼神复杂，夹杂着被吸引的困惑、对自身血脉的疑虑，以及一种莫名的、仿佛跨越了时间的守护感。