从山茶林回来，天色已晚。林金果轻手轻脚地推开病房门，见父亲已然安睡。
母亲正为父亲掖好被角，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。暖黄的灯光映着她鬓角新添的银丝，刺痛了林金果的眼。
“妈，”她低声唤道，“您回去歇歇吧，今晚我来守。”
林母回头，疲惫的脸上扯出一丝笑：“你奔波一天了，回家睡个踏实觉。你爸好多了，右边身子能使上劲了，刚才还自己起身呢。”
“那更不行，”林金果语气坚决，不容分说地拿出手机，“您连着熬了几天，铁打的身子也受不住。我已经叫了车，您必须回去好好睡一觉。”她挽住母亲的手臂，声音软了下来，“明天……我还有好多话要跟爸爸说呢。”
送母亲回去，病房彻底安静下来。林金果坐在床边的椅子上，凝视父亲熟睡的面容。中风虽骤然击倒了这座她心目中的大山，令他口眼略显歪斜，但此刻褪去日间的强撑，神态竟透出几分孩童般的安宁与祥和。
她的思绪却如潮水般翻涌。指尖仿佛还残留着白日触摸山茶树叶的粗糙感，鼻尖萦绕着茶油作坊里那股独特而浓郁的香气。
她第一次不是以一个“城里女儿”的身份，而是带着职业的眼光审视父亲倾注半生的产业——那片莽莽苍苍、充满生命力的茶林，那个要将家乡山茶油推向全国的远大目标，是如此真实而震撼。
可城里的世界亦如一张无形的网。外企的经理职位、亟待处理的重大项目、团队伙伴的期待……还有她尚未向父母坦白的，与陈颂明那份已然走到尽头的感情。那个曾被称为“陈行长”的男人，如今已远调bJ，身边已有良人相伴。
“我该怎么办，爸爸……”她在心里无声地问。是立刻斩断都市的一切，回来接手这沉甸甸的乡土梦想？还是找一个平衡点，一种两全其美的过渡之法？她在寂静的走廊里徘徊良久，直到倦意如浓雾般袭来，才伏在父亲床边，沉入不安的睡眠。
“金果……果……”
朦胧中，似有遥远的声音呼唤。林金果用力睁开千斤重的眼皮，发现天已蒙蒙亮，父亲正侧着头，慈爱地看着她。
“爸！”她猛然惊醒，“您怎么啦？要上厕所吗？还是饿了？”一连串的问题带着未褪的焦急。
林凯东试着动了动右臂，虽仍笨拙，却已能自主抬起。“别急，我没事，厕所已经自己去过了。我是想让你到床上睡会儿，我坐椅子上歇歇就好。”
“您自己去的？”林金果的心一下子提到嗓子眼，“这多危险！怎么不叫我！”
“真没事了，今天感觉松快不少。”林凯东看着女儿眼下的乌青，心疼地摆摆手，“要不你回去补个觉？”
“那哪行！”林金果斩钉截铁，随即语气一转，带上些许撒娇的意味，“再说，我还想跟您好好聊聊咱们的山茶林呢！”
“噢嚯，”林凯东眼中闪过一丝了然的光，故意拖长了音调，“原来我女儿是‘醉翁之意不在酒’啊！”
“爸！”林金果被说中心事，脸颊微热，忙不迭起身，“我这是两边兼顾！我先扶您洗漱，然后去买早餐。今天您得听我的！”
“好好好，都听林经理安排。”林凯东笑着配合，忽然想起什么，语气带着赞许，“你那天说要带合同去致远集团，我就知道，我女儿出马，肯定能拿下。”
“爸，您真神了！不过后来事情一桩接一桩，我都忘了第一时间跟您和妈报喜。”她一边熟练地拧毛巾帮父亲擦脸，一边故作轻松地提起，“那个……颂明他……我们……”
病房里的空气似乎凝滞了一瞬。林金果不敢看父亲的眼睛，低头整理着毛巾，声音轻了下去：“有件事忘了告诉您，我……和陈颂明分手了。他调去bJ当行长，我们……好聚好散了。”她一口气说完，屏住呼吸等待反应。
林凯东沉默了片刻，只是轻轻“哦”了一声，叹了口气，像是早有预料，又似有无限感慨。“缘分的事，强求不来。”他最终只是缓缓说道，没有追问，没有责备，“你妈妈那边，找个机会好好跟她说，别让她太担心。”他巧妙地将话题引开，“说说看，昨天去茶林，感觉怎么样？”