陈颂明快步追上时，林金果已经拦下了一辆出租车。他抢先一步为她拉开车门，这个习惯性的动作让两人都怔了一下——五年来，他总是这样为她开车门。
车内弥漫着淡淡的香氛，林金果习惯性地将头靠在陈颂明肩上。窗外流光溢彩的霓虹灯在她脸上明明灭灭，仿佛将这五年的时光一帧帧重现。那些加班到深夜的日子，她总是这样靠着他小憩，而他则会轻声唤她，果子，我们到了。
“师傅，去浦东新区银城中路。”陈颂明对司机说出的地址，是他们共同居住了三年的小区。
林金果没有睁眼，只是轻轻吸了吸气。他身上依然是她熟悉的淡淡古龙水味，混合着一天忙碌后的疲惫气息。
这个肩膀她依靠了五年，从青涩到成熟，从默默无闻到小有成就。但今晚，她比任何时候都清楚地意识到，这个肩膀借来的温度，终究是要还的。
回到那个曾经充满欢声笑语的公寓，林金果没有开灯，径直走到沙发前坐下。月光透过窗户洒进来，在地板上拉出长长的影子。
“都什么年代了，还演崔莺莺待月西厢的戏码？”她的声音在黑暗中显得格外清晰，带着一丝自嘲，你一直等着今天这顿散伙饭？如果我没签成致远这一单呢，你又打算什么时候说？”
陈颂明站在阴影里，手指无意识地摩挲着西装扣子。良久，他才开口，声音干涩：“我没有等。只是...这个时机似乎最合适。你刚签了大单，升职在望，至少...至少不会因为分手而事业感情双失意。”
林金果突然笑了一声，笑声在安静的客厅里显得格外突兀：“那我是不是该谢谢你如此体贴？”
陈颂明没有回答，而是从公文包里取出一个厚厚的信封，轻轻放在茶几上。“这是下半年的房租，我已经付清了。你可以住到租约结束，也可以提前搬走，押金我会让中介退到你账户。”
典型的投行作风，连分手都准备得像是项目交割。林金果看着那个信封，忽然想起三年前他们刚搬进来时，为了押金和首期房租，两人凑了所有积蓄。那时他们挤在还没有家具的空荡荡的客厅里吃泡面，却比任何时候都开心。
“陈行长真是考虑周到。”她拿起信封，掂了掂重量，语气平静得让自己都惊讶，“不少啊，够我找新房子了。”
她的反应显然出乎陈颂明的意料。他准备好的说辞卡在喉咙里，只能呆呆地看着她。或许他预期的是眼泪和质问，又或者是愤怒和斥责，但绝不是这样冷静的接受。
“什么时候走？”她问，语气平静得像是在询问项目时间表。
“明天早上九点的航班。”他迟疑了一下，声音低了几分，“梁晓钰会到机场接我。”
林金果点点头，抬手轻轻擦去不知何时滑落的眼泪。五年感情，最终以明早的航班作结。多么像这个行业的特点——高效、果断、不留余地。
“祝你前程似锦，陈行长。”
陈颂明看着她，眼中闪过一丝痛楚，声音沙哑得厉害：“你也一样，林经理。致远的案子做得漂亮，升职应该是板上钉钉的事了。”