上午的阳光照进钰果生辉的厂区，把晒场上晾晒的茶籽照得发亮，风里飘着淡淡的茶油清香。林金果捏着手机站在榨油坊门口发愁，公众号后台那串“58”的阅读量让她寝食难安。
这是钰果生辉公众号发的第6条推送，写的是老茶农凌晨摘果的细节，她以为满是诚意，却连园区里的熟人都没几个点开看。
“光说‘有机’没用，得让人家看见‘活的’茶油。”叶兴明握紧手里拍短视频的支架，镜头还沾着茶籽上的灰。
他跟林金果总为怎么宣传争执——林金果认死理，觉得茶油的好藏在古法压榨、藏在每颗晒足15天的茶果里，得说透；叶兴明着急，说透时间太长，现在人刷视频就看3秒，慢了就划走。
第一次拍短视频，林金果对着镜头僵了十分钟，只憋出一句“我们的茶油没加有任何添加剂”，身后的榨油机轰隆隆响，把后半句都盖了。视频发出去，半天只有9个赞，有条评论扎得她眼疼：“像念说明书，懂不懂山茶油？”
那天林金果蹲在晒茶果的场地上发呆，叶兴明过来坐下，没提视频的事，只说他问了县乡村振兴局的人，南安在外的游子有十几万，“据了解，他们要的不是‘有机’两个字，是能摸得着的家乡味”。
这话点醒了林金果。第二天一早，她拉着叶兴明往山上跑——去拍茶树，拍老奶奶。老奶奶坐在老茶树下捡茶果，手里的竹篮磨得发亮。
林金果蹲在旁边，看着她把坏果挑出来，突然就红了眼说到：“我小时候就跟着奶奶摘果，她总说‘油是良心活，差一点都不行’。”
叶兴明没说话，悄悄把镜头对准了她俩的手：奶奶的手皱得像茶树皮，却能精准捏出不成熟的果；林金果的手接过果子时指尖用的劲，和老奶奶一模一样。
这条没写一句“有机”的短视频，当晚就破了千赞。评论区里，有个叫“深圳阿华”的留言：“我奶奶也这么挑茶果，好多年没见了。”林金果盯着那条评论看了好久，突然明白叶兴明说的“活的”是什么——是茶油里裹着的乡愁，是能勾连起记忆的细节。
在摸索前行中，“钰果生辉”的线上形象焕发生机。公众号不再枯燥地罗列生产流程，转而推出了“茶油香，家乡味”系列。一篇《茶油拌饭，是奶奶的“美味佳肴”》中，林金果写到自己小时候贪玩烫伤，奶奶用放凉的茶油轻轻涂抹，那温柔的触感和独特的清香，便是记忆里最有效的安慰剂。
文章结尾，她轻轻写道：“在外要是想家了，来瓶钰果生辉的茶油，炒菜、拌饭，那熟悉的味道，就像奶奶还在身边絮叨着让你多吃点。”
短视频的镜头则紧紧跟随着林金果。她不再是那个在直播镜头前略显僵硬的主理人，而是变回了这片土地的女儿。视频里，她会摘茶籽，挑茶仁，会拿着工具细致地给那台老式榨油机做保养。这些充满人情味和生活气息的内容，像涓涓细流，慢慢浸润着粉丝的心田，账号的互动率和粉丝粘性慢慢提升。
她们以为万事俱备了，着急开启了直播卖货，可直播的坎，还是让他们狠狠摔了一跟头。