出租车在高速上飞驰，窗外的城市景象飞速倒退。她紧握着手机，一遍遍刷新着列车信息，生怕有半点延误。
终于赶到高铁站，广播正好在催促她所乘坐班次的旅客检票。她一路狂奔，发丝凌乱，高跟鞋敲击地面的声音急促而响亮，终于在列车关门的最后一刻，冲进了9号车厢。
找到自己的位置坐下，她捂着剧烈起伏的胸口，拧开一瓶水大口喝着，试图压下喉咙口的干渴和心脏的狂跳。列车广播响起，提示列车即将启动。
就在这时，一个身影停在了她旁边的过道上，带着一丝微喘，却语气轻松：
“刚刚好，一分钟都不差。”
林金果闻声抬头，瞬间愣住——叶兴明？！他额角带着细微的汗珠，脸上却挂着仿佛赢了某场比赛般的得意笑容，正看着她。
世界这么小？还是……
她此刻完全没有他乡遇故知的心情，父亲病情不明的焦灼感像火焰一样灼烧着她的五脏六腑。她只是勉强扯动了一下嘴角，算是回应，随即漠然地转开头，望向窗外飞速掠过的田野。
离家越近，她的心跳得越快。刚刚在出租车上，她终于拨通了母亲的电话。母亲的声音沙哑而疲惫，带着哭腔：“果果，你爸醒了……可是，人好像糊涂了，不认识我了，右边身子不利索了……医生说是什么脑梗死后遗症，恢复要看以后……”
父亲没有生命危险了，但母亲话语里那种无助和恐惧，让她心碎。那个曾经如山般为她遮风挡雨的男人，如今脆弱得像一张纸。她的眼眶瞬间红了，泪水模糊了窗外绿色的风景。她死死咬住嘴唇，不让哭声溢出来，只想立刻飞到父亲身边，握住他麻痹的手，告诉他：“爸，我回来了，别怕。”
叶兴明敏锐地捕捉到了她通红的眼圈和身上散发出的那种拒人于千里之外的巨大悲伤。他原本或许想寒暄或帮忙的话到了嘴边，又悄悄咽了回去。他沉默地找到自己不远处的座位坐下，不再试图打扰她，只是目光偶尔会担忧地飘向她微微颤抖的背影。
高铁呼啸着，将城市的高楼大厦甩成模糊的背景，逐渐驶入熟悉的丘陵地带。林金果觉得这已经是陆地飞行器般的速度，却依旧慢得让她坐立难安。每一分钟都是煎熬。
列车终于到站。车门一开，林金果就像离弦之箭般冲了出去，瞬间汇入涌动的人流，消失不见。
叶兴明提着行李跟出来，目光在人群中急切搜寻。他其实很想追上去告诉她，他的车就停在车站停车场，他可以顺路送她去县医院——他就在县乡村振兴局工作，这次是去外地考察学习特色农业项目回来的。他甚至想好了怎么自然而不突兀地提出帮忙。
然而，只是一眨眼的功夫，那个纤细而焦急的身影已经不见了。他徒劳地站在原地，叹了口气，心里莫名有些空落落的。
另一边，林金果已经跳上了一辆滴滴快车。
“师傅，县人民医院，麻烦快一点！”她的声音带着不易察觉的颤抖。
司机是个热情的中年大叔，从后视镜里打量着她：“小妹，看你这急匆匆的样子，是家里有人住院？看你样子不像本地的，是回来探亲的？”
林金果根本无心闲聊，只从喉咙里挤出一个含糊的“嗯”字，目光死死盯着前方道路，恨不得给车插上翅膀。
司机却似乎会错了意，更加热情地开始了本土推介：“哎呦，那你可来对了地方！我们这儿别看是县城，好东西不少哩！纯手工做的腐竹，炖肉那叫一个香！还有山里的香菇，又厚又鲜！对了，我们本地的茶油，那可是好东西，纯天然，营养健康，外面想买都买不到那么真的！你回去的时候一定得带点……”
车窗外，熟悉的街景开始出现，那些记忆里的小店、路口的大榕树，此刻都蒙上了一层焦灼的灰色。
“师傅，到了！谢谢您！”车刚在医院住院部门口停稳，林金果就迫不及待地付款，拉开车门，像一颗子弹般射向那栋白色的建筑，将司机师傅那句“祝你家人早日康复”的祝福远远甩在身后。