北京的深秋，天空是一种高远而澄澈的蓝，阳光明亮却失去了温度。长安街两侧的银杏树，已然披上璀璨的金黄，风过处，叶片如蝶般纷飞，为这座庄严肃穆的帝都平添了几分诗意与萧瑟。
全国性的一个高级别、小范围的经济工作座谈会，在某驻地宾馆举行。与会者皆是封疆大吏或部委重臣，气氛凝重而务实。会议间歇，代表们三三两两走出会议室，或在走廊低声交谈，或走向休息室享用茶点。
祁同伟是与会者之一。作为经济大省的省委书记，他的发言颇有分量。会议中，他侃侃而谈，介绍汉东在“保持定力、优化结构、防范风险”方面的经验和思考，措辞严谨，数据扎实，既符合宏观导向，又充分体现了汉东的特色与“稳健”，赢得了不少与会者的颔首。如今的他，早已不是当年那个需要小心翼翼、如履薄冰的公安厅长，而是气度沉凝、挥洒自如的地方大员，一言一行，都透着一股封疆大吏的自信与深沉。
中午，会议安排的是自助餐。餐厅宽敞明亮，铺着厚厚的地毯，吸收了大部分的脚步声和谈话声，使得环境虽有人气，却不显嘈杂。祁同伟在秘书的陪同下，取了几样清淡的菜肴，选了一个靠窗的相对安静的位置坐下。他并不急于用餐，而是先慢慢喝着温水，目光若有所思地投向窗外，看着街上川流不息的车流。这种全国性的会议，对他而言，既是工作，也是一个观察风向、沟通联络的平台。
就在他准备拿起筷子时，眼角的余光瞥见一个有些熟悉，却又明显透出岁月痕迹的身影，从取餐区走向不远处的一个座位。
那身影，微微有些发福，背脊不像当年那般挺直，穿着普通的深色夹克，步伐沉稳，却透着一股被生活磨平了棱角的平凡。是侯亮平。
祁同伟的动作几不可察地顿了一下。心脏似乎在那一瞬间漏跳了半拍，随即又恢复了平稳，只是比平时更沉重一些。他没想到会在这里遇到侯亮平。以侯亮平目前的职位级别，按理是不够格参加这种层面会议的，或许是作为相关工作人员，或许是跟随其部委领导前来。
几乎是同一时间，侯亮平似乎也感觉到了什么，下意识地朝祁同伟这个方向望了过来。
四道目光，跨越了数张餐桌，在空中相遇。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
餐厅里轻柔的背景音乐，周围低低的谈笑声，似乎都瞬间远去。所有的光影和声音都化为了模糊的背景板，只剩下视线交汇处的无声惊雷。
祁同伟看到，侯亮平的目光先是习惯性的平静，随即，在辨认出他的那一刻，骤然收缩，闪过极度复杂的情绪——有惊讶，有愕然，有一丝本能的锐利，但更多的，是一种迅速弥漫开来的、深沉的疲惫和一种刻意维持的淡漠。那张曾经意气风发、甚至有些桀骜不驯的脸上，如今刻上了细密的皱纹，鬓角也已染霜。岁月，终究没有饶过任何人。
侯亮平也看清了祁同伟。那位端坐在窗边，身着剪裁合体的深色西装，面容威严，气度逼人，被一种无形气场笼罩着的汉东省委书记。与他记忆中那个或是精明强干、或是隐忍阴鸷的公安厅长形象，已然有了云泥之别。眼前的祁同伟，是真正的权势人物，是执掌一方的诸侯。那目光沉静如深潭，却带着久居上位者特有的、不怒自威的压力。
短短一两秒钟的对视，却仿佛被无限拉长，足以让无数过往的画面在两人脑海中飞速闪回：
是汉东大学校园里的青春岁月，是曾经或许有过的把酒言欢？
是侯亮平初到汉东，在反贪局办公室里锋芒毕露的试探与交锋？
是山水庄园宴席上的杯觥交错与机锋暗藏？
是“一一六”事件前后，那惊心动魄的博弈与对抗？
是审讯室内外，那誓不两立的立场与原则碰撞？