秋意渐深，省委家属院一号楼外的法国梧桐，叶片已染上大片大片的金黄。一阵夜风掠过，便簌簌地落下几片，在精心修剪的草坪上铺开一层细碎的金色。小楼内，灯火通明，却静得可怕，与窗外秋夜的静谧融为一体，甚至更添几分清冷。
祁同伟坐在二楼书房宽大的书桌后，面前摊开着一份关于全省下一步经济工作重点的内部征求意见稿。台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响，偶尔停顿，留下深思的间隙。成为省委书记后，工作量呈几何级数增长，每天深夜归家、凌晨时分仍在处理文件已是常态。这间书房，成了他真正意义上的“家”的核心。
吴老师（高育良妻子）随高育良赴京后，这栋小楼里真正的女主人，似乎只剩下名义上的梁璐。但事实上，两人早已是生活在同一屋檐下的陌生人。各有各的卧室，各有各的起居空间，用餐也常常因为各自的时间安排而错开。交流仅限于必要的、程序性的对话，冰冷而客气。
梁璐此刻并未在自己的房间，也未在客厅。她独自坐在一楼的阳光房里，这里白天光线充足，摆满了他喜欢的各类花卉，但在此刻的夜晚，只有清冷的月光透过玻璃顶棚洒下来，给那些花草蒙上一层朦胧的灰蓝色。她没有开灯，身影几乎隐没在藤椅的阴影中，只有手中一杯早已凉透的水，和她一样，静静地待着。
她看着窗外院子里被路灯勾勒出轮廓的树木，目光却没有焦点。今天，她独自去了一趟陵园，看望了父亲梁群峰。对着父亲肃穆的墓碑，她说了很多话，也流了泪。回来的一路上，一个盘旋在心头已久的念头，终于变得清晰无比，坚定无比。
她知道，是时候了。是时候给这段早已死亡、仅仅维系着空壳的婚姻，做一个彻底的了断了。
脚步声从楼梯上传来，沉稳而规律。是祁同伟结束了一段工作，下楼来倒水，或者只是习惯性地在深夜巡视一下这栋过于安静的房子。
梁璐听到脚步声在客厅停顿了一下，似乎是在犹豫要不要开灯，然后，朝着阳光房这边走了过来。他看到了黑暗中静坐的她。
“还没休息？”祁同伟的声音在门口响起，平静无波，听不出关切，也听不出不耐烦，只是一种确认式的询问。他没有走进来，就站在门口的光影分界线上。
“嗯。有点事，想和你谈谈。”梁璐的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种异样的平静。
祁同伟似乎顿了一下。他们之间，已经很久没有需要“谈谈”的事情了。他迈步走了进来，没有去开刺眼的大灯，只是顺手按亮了墙角一盏落地灯的开关。柔和昏黄的光线驱散了一小片黑暗，恰好笼罩住梁璐坐着的藤椅和小圆桌，也将祁同伟高大的身影投在身后的地板上。他就在梁璐对面的另一张藤椅上坐了下来，姿态放松，但眼神里带着惯有的审慎，仿佛在面对一场即将开始的谈判。
“什么事？”他问，目光落在梁璐脸上，试图从她平静无波的表情里读出些什么。
梁璐没有回避他的目光，她迎着他的视线，深吸了一口气，仿佛要凝聚起所有的勇气。月光和灯光的混合光线下，她的脸显得有些苍白，但眼神却异常清澈和坚定。
“同伟，”她开口，声音不高，却字字清晰，“我们离婚吧。”
空气仿佛凝固了。阳光房内只剩下彼此轻微的呼吸声。这个提议，在当今的汉东，如果传出去，无疑是颗重磅炸弹。省委书记在刚刚上任后便离婚，无论出于何种原因，都会引发无数的猜测和舆论风波。
然而，祁同伟的脸上并没有出现梁璐预想中的任何剧烈反应——没有惊讶，没有愤怒，甚至连一丝涟漪都看不到。他只是静静地看着她，那双深邃的眼眸如同两口古井，看不到底。他似乎只是在消化这个信息，评估其背后的含义和可能带来的影响。
沉默了将近一分钟，这沉默漫长得让梁璐几乎要怀疑他是不是没有听清。就在她准备再次开口时，祁同伟终于说话了。
“你想清楚了？”他的问题很简单，语气依旧平稳，听不出喜怒。
“想清楚了。”梁璐回答得毫不犹豫，“很久以前，就想清楚了。只是到现在，才有勇气说出来。”
她又补充道，语气带着一种彻底的释然和决绝：“我什么都不要。你的财产，你的地位，都与我无关。我只要自由。我们……都自由。”
祁同伟的目光从梁璐脸上移开，投向她身后月光下的花草阴影，手指无意识地在藤椅的扶手上轻轻敲击了两下。这是他思考时的习惯动作。
梁璐看着他，心中百感交集。眼前这个男人，她的丈夫，曾经是她用家族权势“抢”来的，也曾是她少女时代虚荣心的满足。然而，这段婚姻从一开始就建立在不对等和算计之上，几十年来，充斥着冷漠、隔阂、相互利用乃至深深的伤害。她见证了他从挣扎到崛起，再到如今位极人臣的全过程，也亲身承受了这权力攀升过程中带来的所有冰冷和残酷。她曾经恨过，怨过，也试图挽回过，但最终，所有的情感都在年复一年的冰封中消耗殆尽。
现在，她累了。她不想再守着这个“省委书记夫人”的空洞头衔，在这座华丽而冰冷的牢笼里度过余生。她想要摆脱过去的一切，包括这段名存实亡的婚姻，去寻求一份真正属于自己的、平静的生活。哪怕这份平静，是孤独的。
“是因为我现在在这个位置上吗？”祁同伟忽然问，目光重新锐利地看向梁璐，带着一丝审视，“怕影响我？或者，有其他考虑？” 他的思维模式，永远是首先从权力、影响和算计的角度出发。