列车缓缓启动，京州高铁站宏伟的建筑开始向后移动，速度越来越快，城市的天际线逐渐缩小、模糊。
汉东，再见了。或者说，永别了。
侯亮平的心中，没有留恋，只有一片荒芜。他回想起初到汉东时的情景，那时的他，是何等的信心百倍，以为凭借着一腔正气和手中的法律利剑，就能斩妖除魔，还汉东一个朗朗乾坤。他查欧阳菁，抓陈清泉，每一步都走得那么坚决，那么酣畅淋漓。他以为，黑暗就在眼前，曙光触手可及。
然而，当他触及到山水集团，触及到那更深层次的利益网络时，一切都变了。阻力不再是来自具体的某个贪官，而是变成了一种无所不在的、强大的“势”。这种“势”，由盘根错节的关系网、精妙的算计、对规则极限的利用、以及某种根深蒂固的“生态”共同构成。它不与你正面交锋，而是不断地蚕食、消耗、扭曲，最终让你陷入它精心编织的罗网。
他想起了刘庆祝。那个看似怯懦的会计，却成了葬送他汉东之行的关键人物。自己的冲动，自己的愤怒，难道真的只是性格缺陷吗？还是说，那根本就是对手早已预料到、并巧妙引导的必然结果？在那种无处不在的、软刀子割肉般的压力下，有几个人能始终保持绝对的冷静和理性？
他想起了高育良。那位学者风范、谈吐儒雅的省委副书记，每次与他交谈，都引经据典，格局宏大，可那深邃的眼眸背后，隐藏的究竟是治国平天下的理想，还是运筹帷幄、巩固权位的精明算计？他想起了祁同伟。那个对他表面客气、实则处处设防的公安厅长，其心思之缜密、手段之老辣、耐心之惊人，让他不寒而栗。
还有沙瑞金书记。这位将他推到前线的省委一把手，最终却不得不签署那份同意他离开的报告。沙书记的内心，该是何等的无奈和挫败？这一次，是他们共同失败了。败给了汉东这潭深不见底的水，败给了那种强大而顽固的现实逻辑。
“理想主义在复杂现实面前的挫败。” 这个念头，如同冰冷的子弹，击中侯亮平的心脏。他一直坚信的邪不压正，坚信法律和正义的力量，在汉东这块土地上，似乎遭遇了最严峻的挑战。难道，真的如某些人所言，在这里，所谓的正义，不过是权力平衡后的产物？所谓的原则，在更高的“大局”和“稳定”面前，是可以妥协、可以牺牲的？
他找不到答案。列车飞驰，窗外的景物飞速向后掠去，农田、村庄、城镇……如同他脑海中飞速闪过的记忆碎片，清晰又模糊。他感觉自己的人生，仿佛也被分成了两截：来汉东之前，和离开汉东之后。前一截，是充满阳光和信念的坦途；后一截，则布满了迷雾和荆棘，前路未知。
月台上的身影与归途的沉重
列车在一个中途站短暂停靠。侯亮平无意识地望向窗外，突然，他的目光凝固了。
在对面反向车道的站台上，一个熟悉的身影孑然而立。是钟小艾。
她显然是从北京坐车过来，准备在京州站接他，却阴差阳错，两人乘坐的列车在途中这个不起眼的小站交汇、停靠。她穿着厚厚的羽绒服，围着围巾，但侯亮平还是一眼就认出了她。她正焦急地向着这边列车的方向张望，脸上写满了担忧和期盼。
隔着两道玻璃，隔着几十米的距离，隔着熙攘的人群，两人的目光在空中相遇了。
时间，仿佛在这一刻静止。
侯亮平看到钟小艾的眼中瞬间涌上了泪水，她张开嘴，似乎想喊他的名字，却发不出声音。她用力地挥着手，像是在告诉他，她在等他，无论他变成了什么样子，无论他遭遇了什么，她都会在那里等他。
侯亮平的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，酸楚、愧疚、温暖、爱怜……种种情绪交织在一起，几乎让他窒息。他抬起手，贴在冰冷的车窗上，想要触碰那遥远的身影。他想对她笑一笑，告诉她他没事，可嘴角却像灌了铅一样沉重，最终只化作一个比哭还难看的表情。
发车的铃声响了。侯亮平乘坐的列车缓缓启动。钟小艾的身影开始向后移动，她跟着列车跑了几步，最终还是停了下来，站在原地，用力地挥着手，直到变成站台上一个小小的黑点，彻底消失在视野中。
侯亮平无力地靠在椅背上，闭上了眼睛。两行滚烫的液体，终于不受控制地从眼角滑落。
他知道，钟小艾的出现，是为了给他支撑，给他温暖。但此刻，这温暖却更像是一面镜子，照出了他的狼狈和失败。他该如何面对她？该如何向她讲述这一切？向她承认，她那个一向骄傲、战无不胜的丈夫，在汉东一败涂地，像个逃兵一样被驱逐了出来？
列车的速度越来越快，向着北京的方向飞驰。窗外的天色渐渐暗了下来，远方城市的灯火次第亮起，如同散落在大地上的星辰。
侯亮平的汉东之行，就这样，在一个灰暗的冬日，以一种无比冷清和落寞的方式，画上了句号。他带走了一身的创伤和满腹的疑问，将那段充满激情、斗争、背叛与失落的岁月，永远地留在了身后飞驰而去的风景里。
而前方，北京的万家灯火，等待他的，又将是什么？是安慰的港湾，还是另一场无形的风暴？侯亮平不知道。他只知道，那个曾经充满理想主义光芒的侯亮平，或许已经有一部分，永远地遗失在了汉东这片土地上。未来的路，注定要背负着这份沉重，踽踽独行。
列车的轰鸣声，掩盖了他心中无声的叹息，也带着他，驶向未知的、却必须面对的明天。告别汉东，亦是告别一段曾经的自己。