日子在一种刻意维持的平淡中滑入深冬。项目在新投资方的支持下稳步推进，与李静的“恋情”也看似平稳发展。刘亚豪仿佛已经接受了自己设定的命运，像一个上了发条的钟摆，规律而麻木地在学业、项目和李静之间摆动。
然而，再平静的湖面，也经不起持续的石子投入。
第一颗石子，来自李静。
一个周末的晚上，刘亚豪送李静回她租住的公寓楼下。天气寒冷，呵气成霜。李静没有像往常一样直接转身上楼，而是站在路灯下，搓着冻得有些发红的手，犹豫了一下，抬起头看着刘亚豪，轻声问道：
“亚豪，你……是不是有什么心事？”
刘亚豪愣了一下，下意识地否认：“没有啊，怎么这么问？”
李静低下头，看着自己的鞋尖，声音更轻了：“我总觉得……你好像不是很开心。和我在一起的时候，虽然你对我很好，但……好像总是隔着一层什么。是因为……之前茶馆那位苏小姐吗？”
她的问题，像一根细针，猝不及防地刺破了刘亚豪努力维持的平静表象。他脸上的肌肉瞬间绷紧，眼神闪过一丝慌乱，但很快被他强行压下。
“你别乱想。”他的语气带着一丝不易察觉的生硬，“那都是过去的事了，我跟她……本来也没什么。”
“是吗？”李静抬起头，目光澄澈地看着他，那眼神不再像平时那样温顺，反而带着一种安静的、执拗的探究，“可是，亚豪，如果你心里还放着别人，对我……是不公平的。”
刘亚豪的心猛地一沉。他从未想过，看似柔顺的李静，会如此直接地触及这个他竭力回避的核心问题。他感到一种被看穿的窘迫，同时也升起一股烦躁。
“我说了没有就是没有！”他的声音不自觉地提高了一些，带着一种防御性的不耐，“李静，我们现在这样不好吗？我努力工作，对我们未来也有规划，你还有什么不满意的？”
他的反应，显然吓到了李静。她眼圈微微一红，委屈地低下头，小声说：“我没有不满意……我只是……希望你是真的开心。”
看着她这副模样，刘亚豪心中又涌起一股愧疚。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，放缓了语气：“对不起，我不该吼你。我只是……最近项目压力有点大。你别多想，我和她早就结束了。”
他伸出手，想像往常一样拍拍她的肩膀，动作却带着一丝连自己都未察觉的僵硬。
李静没有再说什么，只是默默地点了点头，转身上楼了。看着她消失在楼道口的背影，刘亚豪站在原地，冬夜的寒风吹在他身上，他却觉得心里更加冰冷。
李静的敏感和直接，像一面镜子，映照出他这段关系的虚假和不堪。他无法给她纯粹的爱，甚至连真实的情绪都无法给予。这段他自以为“安全”的关系，从一开始，就建立在沙土之上。
第二颗，也是更沉重的一颗石子，来自母亲越来越频繁和急切的催促。
“亚豪啊，你跟李静处得也差不多了吧？妈看那姑娘真是越看越满意！性子好，工作也稳定！你看是不是……早点把事儿定下来？趁着妈身体还行，还能帮你们带带孩子……”