实验室的项目攻关暂告一段落，韩夜的“相亲破局计划”也取得了阶段性成果，刘亚豪的生活似乎短暂地回归了一种相对平静的节奏。他重新将大部分精力投入到期末复习和寻找更高报酬的兼职上，试图尽快还清欠顾北辰的那笔“竞拍款”。虽然兄弟们都说不用急，但他心里始终绷着一根弦，经济上的独立，是他尊严的重要基石。
这天傍晚，他刚结束一份家教兼职，走在回出租屋的路上，华灯初上，城市的喧嚣与孤寂同时包裹着他。手机在口袋里震动起来，他拿出来一看，屏幕上跳跃的“妈妈”两个字，让他的脚步微微一顿。
一种混合着温暖和些许压力的情绪涌上心头。他接起电话，尽量让声音听起来轻松：“妈，怎么这时候打电话？吃饭了吗？”
电话那头传来母亲熟悉而略带沙哑的声音，背景音里还夹杂着电视节目的声响和小镇特有的安静：“吃过了，刚收拾完。亚豪啊，你那边怎么样？忙不忙？”
“还行，刚做完兼职，正准备回去。”刘亚豪放缓了脚步，听着母亲絮絮叨叨地询问他的饮食起居，叮嘱他注意身体，别太累。这种来自远方的、朴素的关怀，是他在这座冰冷城市里重要的慰藉。
然而，闲话家常之后，母亲的话锋不出意料地转到了那个永恒的话题上。
“亚豪啊，你看你，这大学也快念完了，算是工作了吧？在社会上也好几年了。”母亲的声音带着一丝不易察觉的试探和急切，“年纪也不小了，个人问题，得抓紧考虑了。男人嘛，先成家后立业，有个家，心就定了，做事也有奔头。”
刘亚豪的心微微沉了下去，他知道这一天总会来。他试图含糊过去：“妈，我现在学业和项目都挺忙的，而且刚稳定下来，还没想那么远……”
“忙忙忙，就知道忙！”母亲打断他，语气带着埋怨，“再忙还能不找对象了？你看隔壁王阿姨家的儿子，跟你同岁，孩子都会打酱油了！你一个人在外面，没个知冷知热的人照顾，妈这心里总是不踏实。”
刘亚豪沉默着，不知道该如何回应。他理解母亲的担忧，小镇的观念里，他这个年纪确实该考虑婚嫁了。但他现在的处境，背负着债务，前途未卜，连自己的生活都尚且艰难，如何去承担一个家庭？更何况，他内心深处对于感情，还带着被欺骗的阴影和难以言说的自卑。
见他不说话，母亲叹了口气，语气软了下来，却抛出了一个更让他头疼的“筹码”：“亚豪，不是妈逼你。你要是自己实在不上心，那妈可就托人给你安排相亲了？咱们镇上好几个姑娘条件都不错，也知根知底的……”
“妈！”刘亚豪有些急了，“真不用！我自己的事我自己有数。”
“你有数？你有数倒是带个女朋友回来给妈看看啊！”母亲的声音也拔高了一些，随即，她像是想起了什么，压低了声音，带着一种复杂的、混合着宠爱和无奈的语气，“再说了，你又不是不知道你妹妹……那丫头，眼看着也大了，心思越来越……唉，你要是再不赶紧定下来，她那边……”
母亲没有把话说完，但刘亚豪瞬间就明白了她的意思，后背莫名升起一股寒意。