那顿看似平常的晚餐，像一道分水岭，悄然改变了刘亚豪生活的基调。他依然住在那个出租屋里，依然要面对繁重的学业和压得人喘不过气的债务，内心深处的创伤也远未愈合，但有些东西，确实开始不一样了。
他不再像以前那样，将自己完全封闭起来。他开始主动回复顾北辰和叶晴萱在群里的信息，偶尔也会参与他们的讨论，甚至在他们约着去图书馆或者食堂时，不再总是找借口推脱，而是会试着加入进去。
起初还有些生涩和不自在，但顾北辰和叶晴萱那全然接纳、仿佛一切从未发生过的态度，很快就消除了他那点残余的尴尬。他们之间那种历经风波却愈发坚固的兄弟情谊，像一道坚实的屏障，在他摇摇欲坠的世界外围，撑起了一片安全区域。
而苏婉儿那边，刘亚豪也采取了一种缓慢而谨慎的靠近方式。他不再对她的信息和关心视而不见，会简单地回复，虽然话语依旧不多，但至少是一种开放的姿态。苏婉儿似乎也敏锐地察觉到了他这种微妙的变化，她不再像之前那样急切地想要靠近，而是变得更加有耐心，更加注重分寸。
她不再动辄提出要来看他或者帮他解决经济问题，而是换了一种更柔和的方式。比如，她会以“朋友公司有内部福利”为由，送他一些实用的生活用品或者购物卡；会在他朋友圈发了一条关于某个技术难题的状态后，私下里给他分享一些相关的专业文章或论坛链接；偶尔，也会在夜深人静时，发来一句简单的“晚安，别熬太晚”。
她的关心，不再带有那种令人窒息的压迫感，而是如同春雨，润物细无声。这让刘亚豪在感到温暖的同时，也得以保留喘息和思考的空间。
与此同时，心理治疗也在持续。刘亚豪不再将诊疗视为一种痛苦的折磨，而是当作一个梳理内心、重建自我的重要过程。他在柳心玥的引导下，开始尝试着去理解并接纳自己的情绪，无论是愤怒、悲伤，还是愧疚与自卑。他学习着如何与这些情绪共存，而不是被它们吞噬。
他也开始更客观地审视自己与周围人的关系。他明白了顾北辰和叶晴萱的兄弟情谊是何等珍贵，也开始尝试着去理解苏婉儿那份看似突兀、却可能同样真实的情感。他甚至开始反思自己与林薇薇的那段过去，承认它的美好与遗憾，但也真正接受了它的终结。
改变是缓慢的，甚至是反复的。有些夜晚，他依然会被噩梦惊醒，冷汗涔涔；有些时刻，面对苏婉儿不经意间流露出的、与她身份相匹配的消费习惯或社交圈子，他内心那根名为“自卑”的刺依然会隐隐作痛。
但至少，他不再选择沉沦和逃避。
他开始更加努力地投入学习，将那些复杂的理论和公式当作麻痹痛苦和重建自信的工具。他也更加拼命地接兼职，不再仅仅是为了还债，更是为了找回那种靠自己的双手创造价值的踏实感。他甚至开始重新捡起那些被他荒废许久的维修工具，偶尔帮同学或者邻居修理一些小电器，在那熟悉的机械结构和电路图中，寻找久违的专注和成就感。
生活，仿佛一台锈蚀卡顿的机器，在被注入了新的润滑剂后，虽然依旧发出嘎吱的声响，却终于开始缓慢地、艰难地，重新运转起来。
一天下午，刘亚豪刚从图书馆出来，就接到了顾北辰的电话。
“亚豪，在哪？有个事找你。”顾北辰的声音带着一丝兴奋。
“刚出图书馆，怎么了？”