他没有说话，苏婉儿也没有。她就安静地坐在他旁边的沙发上，保持着一段恰到好处的距离，既不过分亲近让他不适，也不显得疏离。她的存在本身，像一道无声的屏障，暂时隔绝了那些疯狂滋长的痛苦回忆和自我否定。
长夜漫漫。
刘亚豪就那样捧着那杯逐渐冷却的咖啡，一动不动地坐着，眼神空洞地望着空气中的某一点。苏婉儿也始终陪坐着，没有看手机，没有做任何其他事情，只是偶尔会起身，去给他续上热水，或者去洗手间拧一把热毛巾，递给他擦脸。
她的动作始终轻柔，眼神始终专注在他身上。她没有试图用语言去安慰，去分析，去劝解。她知道，此刻任何语言都是苍白的，甚至可能适得其反。她只是用这种无声的、持续的陪伴，用这种细致入微的照顾，一点点地，向他传递着一个信息——你没有被抛弃，我在这里。
夜深了，刘亚豪的身体终于支撑不住极度的疲惫和精神上的巨大消耗，开始微微摇晃。眼皮沉重得如同坠了铅块，但他依然强撑着，仿佛一闭上眼睛，就会被那无边的黑暗和痛苦彻底吞噬。
苏婉儿看出了他的挣扎。她站起身，走到他面前，弯下腰，声音轻得像夜风：“亚豪，去床上睡一会儿，好吗？”
刘亚豪茫然地抬起头，看着她。
苏婉儿伸出手，没有去碰他，只是做了一个引导的姿势：“我扶你过去。”
这一次，刘亚豪没有抗拒。他几乎是凭借着本能，顺着她的引导，踉跄地站起身，走向卧室。倒在那个还残留着孟梵气息、却已被绝望浸透的床上时，他感到一阵天旋地转的眩晕。
苏婉儿细心地为他脱掉鞋子，拉过被子，轻轻盖在他身上。她的动作小心翼翼，带着一种近乎珍视的温柔。
就在被子盖上的瞬间，刘亚豪一直紧绷的身体，似乎微微松弛了一些。极度的困倦如同潮水般淹没了他，意识开始模糊。在彻底陷入黑暗之前，他仿佛感觉到，有一只温暖的手，极其轻柔地，拂开了他额前被冷汗浸湿的碎发。
那触碰，短暂，却带着一种难以言喻的安抚力量。
然后，他便什么都不知道了。
看着刘亚豪终于沉沉睡去，那紧锁的眉头却依旧未曾舒展，苏婉儿站在床边，静静地看了他很久。夜色中，他的脸苍白而脆弱，像一件易碎的瓷器。她眼中的温柔渐渐沉淀，化为一种更深沉、更复杂的情愫。
她俯下身，极轻极轻地，如同羽毛拂过般，在他的额头上印下了一个吻。
没有欲念，只有无边的心疼和一种郑重的承诺。
然后，她直起身，替他掖好被角，悄无声息地退出了卧室，轻轻带上了门。