自那晚在江边目睹顾北辰与叶晴萱确认关系，并经历内心巨大的震撼与反思后，刘亚豪度过了一个无比煎熬的周末。他像一头困兽，在图书馆、操场和空无一人的教室间辗转，反复咀嚼着自己的愚蠢和怯懦，也一遍遍构想着如何挽回。
他删除了手机里所有冲动下写好的、长篇大论的道歉信。那些文字显得如此苍白无力。他需要的是面对面的坦诚，是行动上的证明。
周一清晨，他早早地等在了孟梵宿舍楼下。初秋的晨风带着凉意，吹动着他额前略显凌乱的碎发。他手里紧紧攥着一个牛皮纸袋，里面装着的不是贵重的礼物，而是他熬了两个通宵，结合孟梵之前提过的设计理念，为她下一个专业课作业画的一系列精密结构草图和建议。这是他唯一能想到的、最能表达他心意和弥补的方式。
当孟梵和室友们一起走出宿舍楼时，她一眼就看到了站在梧桐树下的刘亚豪。他的身影在晨曦中显得有些单薄，眼神却不再是之前的逃避和死寂，而是带着一种近乎孤注一掷的紧张和坚定。
孟梵的脚步顿住了。她身边的室友也看到了刘亚豪，互相使了个眼色，默契地先走了。
空气仿佛凝固了。几天不见，孟梵清瘦了些，眼圈下有着淡淡的青影，显然也未曾安眠。她看着刘亚豪，眼神复杂，有未消的委屈，有残留的伤心，也有一丝不易察觉的……期待？
“小梵……”刘亚豪的声音干涩沙哑，他上前两步，将手里的牛皮纸袋递过去，手指因为用力而微微颤抖，“这个……给你。是我对你那个灯具设计作业的一些……想法，可能……可能没什么用。”
孟梵没有接，只是静静地看着他，等着他后面的话。
刘亚豪深吸一口气，强迫自己迎上她的目光，那清澈的、曾让他自惭形秽的目光。他知道，任何借口和解释都是多余的。
“对不起。”他开口，声音低沉却清晰，“那天晚上，我说的都是混账话。我不是……不是觉得你不好，恰恰是因为你太好，好到让我觉得自己一无是处，配不上你的好。”
他顿了顿，努力组织着语言，将内心最真实、最不堪的一面，赤裸裸地剖白：“我年纪大，背着债，过去一团糟，这些都是事实。我害怕，害怕你以后会后悔，害怕我努力奔跑的终点，都够不到你的起点。这种害怕让我变成了一个懦夫，一个只会用伤害你来掩饰自己无能的混蛋。”
他的声音带着痛苦的自责，眼神却愈发坚定：“但是，我错了。我看到北辰和叶晴萱，他们……他们让我明白，喜欢一个人，不是要去计较配不配，而是要问自己，敢不敢为了这份喜欢，去变得更好，去拼一个未来。”
他终于抬起头，目光灼灼地看向孟梵，那里面不再有自卑的阴霾，只有破釜沉舟的勇气和一片赤诚：
“孟梵，我喜欢你。不是因为你漂亮，你家世好，只是因为你是你，是那个在走廊里安静陪着我、看懂我弹吉他的投入、不嫌弃我沉闷无趣的你。我知道现在的我还很差劲，但我发誓，我会拼尽全力，去成为一个能让你骄傲、能配得上站在你身边的人。”
他再次将手里的纸袋往前递了递，语气近乎恳求：“我不敢求你立刻原谅我……我只希望，你能再给我一次机会。一次……让我证明自己，让我堂堂正正喜欢你的机会。”