他的语气里充满了毫不掩饰的欣赏和尊重：“我相信，我们每个人身上，都有独特的闪光点。作为班长，我希望的不是指挥大家做什么，而是能成为一个纽带，帮助大家发现彼此的光，让我们这个集体，不是因为相同而聚集，而是因为不同而更加精彩和强大。”
他没有喊口号，没有许下空头支票，只是用最真诚的语气，阐述了他对“集体”和“尊重”的理解。他的演讲，像一股清流，涤荡了之前那些略显功利和喧嚣的竞选氛围。
教室里一片安静。
所有人都被顾北辰这番话触动了。尤其是他提到刘亚豪时，那种发自内心的尊重和维护，让许多之前对刘亚豪有些忽视甚至暗自嘀咕“这么大年纪还来上学”的同学，都不禁心生惭愧，重新审视起那个总是坐在角落的沉默身影。
刘亚豪坐在台下，感觉自己的心脏被什么东西重重地撞了一下。一股久违的、混合着暖意和酸涩的情绪，汹涌地冲上鼻腔和眼眶。
从来没有人，在公开场合，如此郑重其事地、充满敬意地肯定过他。
从来没有人，能看到他沉默外表下的努力和坚持。
更没有人，会为了维护他那点可怜的自尊，在这样重要的场合，说出这样一番话。
顾北辰的演讲，不是为了他自己竞选，更像是一场无声的、为他刘亚豪正名的宣言。
最终投票结果毫无悬念，顾北辰以压倒性的票数当选班长。
下课铃响，同学们陆续离开教室。刘亚豪还坐在座位上，有些恍惚。
顾北辰走过来，拍了拍他的肩膀，笑容依旧灿烂，仿佛刚才那个在讲台上散发光芒的人不是他：“发什么呆呢？走了，吃饭去！今天食堂有红烧排骨，去晚了可就没了！”
刘亚豪抬起头，看着顾北辰那双清澈明亮的眼睛，里面没有丝毫施恩图报的意味，只有纯粹的、兄弟般的熟稔和邀请。
他张了张嘴，想说点什么，比如“谢谢”，但最终，千言万语都堵在喉咙里，只化作了一个重重的点头。
他站起身，和顾北辰并肩走出教室。
窗外，阳光正好。
刘亚豪第一次觉得，这座陌生的城市，这所新的学校，似乎……也没有那么冰冷和难以融入。
因为这里，有了一个叫顾北辰的，奇怪的，温暖的，把他当作“一辈子的兄弟”来对待的人。
一种名为“羁绊”的东西，开始在两个背景迥异、却同样善良的灵魂之间，悄然生根发芽。