刘亚豪买房的决定，做得又快又急，像一场高烧下的呓语。
他几乎动用了自己所有的积蓄，加上厚着脸皮向几个远房亲戚借了一圈，又咬着牙申请了最高额度、最长年限的商业贷款，终于在东拼西凑后，拿下了那个位于韩凯朝和李雪小区隔壁一个老破小楼盘里，一套仅有六十平、户型奇葩、朝北的一居室。
当他在购房合同上签下自己名字的那一刻，手是抖的，心是慌的。那沉重的月供数字，像一道枷锁，瞬间套在了他的脖子上。
但当他拿到那张崭新的、写着他一个人名字的房产证时，一种虚脱般的、混杂着巨大压力和扭曲快感的情绪，淹没了他。
他，刘亚豪，在这个寸土寸金的城市，也有了自己的房子！
尽管它小，破，背着一屁股债。
但这是一个“家”的象征！是他可以向世界宣告“我站住了”的证明！
他几乎是迫不及待地，在朋友圈发了一张房产证封面的照片，配文简单到只有一个太阳的表情 。
他没有屏蔽任何人，包括韩凯朝，包括李雪。
果然，没过多久，李雪的信息就发了过来。
李雪：“亚豪？你买房了？”
刘亚豪：：“嗯，刚办完手续。”
李雪：“在哪啊？怎么都没听你说过……”
刘亚豪报出了小区名字，故意轻描淡写地补充：“就你们小区隔壁，以后算是邻居了。”
手机那头沉默了很久。
刘亚豪能想象到李雪此刻脸上那复杂的神情。惊讶？怀疑？或许……还有一丝丝的后悔？
这种猜测让他那颗被现实挤压得变形的心，得到了一丝病态的满足。
从那天起，李雪对他的态度，发生了一些微妙的变化。她开始偶尔在微信上找他聊天，话题从最初的“好奇”买房细节，渐渐延伸到回忆过去，抱怨现在。
抱怨韩凯朝大男子主义，抱怨他家里规矩多，抱怨他其实没看起来那么有钱，首付大部分也是借的，现在两人一起还贷压力很大……
“亚豪，还是你踏实，靠自己就能买房。”她最后总会加上这么一句，带着若有若无的叹息和比较。
这些话语，像羽毛一样，轻轻搔刮着刘亚豪内心那从未真正熄灭的、对李雪的复杂情感，以及那股被压抑的、想要证明自己的渴望。