“空白？”李醒接过发条，红痕的光芒已经微弱到几乎看不见。
“对，时间的空白。”守钟人最后的人类眼睛里闪过一丝清明，“蚀时城的时间之所以混乱，是因为它吞噬了太多空白，那些被遗忘的瞬间、未说出口的话、未完成的事……找到它们，填进大本钟的齿轮，就能让它重新转动。”
他的话音未落，身体突然剧烈地抖动起来，无数齿轮从他体内弹出，整个人散成一堆零件，只有那根发条还保持着完整。
我们继续前进，街道两旁的房屋已经完全变成了扭曲的金属块，钟摆消失了，取而代之的是无数双在墙壁里转动的眼睛，像在监视着我们的一举一动。
终于，我们看到了大本钟。那是一座高耸入云的钟楼，塔身由无数个大小不一的钟表嵌套而成，最大的表盘直径足有十米，指针是两根巨大的锈铁杠，停在一个没有数字的刻度上——那里就是守钟人说的“蚀时”刻度，周围的金属呈现出一种诡异的暗红色，像凝固的血。
大本钟的周围漂浮着无数半透明的影子，它们是蚀时城吞噬的“空白”：有错过的拥抱、未说出口的道歉、来不及告别的转身……每个影子都在无声地诉说，带着浓浓的遗憾。
“是那些被时间遗忘的瞬间！”林默指着那些影子，“守钟人说的‘空白’就是它们！”
李醒将发条插进大本钟的底座，时间锚的力量让周围的腐蚀暂时停止。“我们要把这些影子送回大本钟里！”
我们立刻行动起来。林默用桑树叶书签轻轻触碰一个抱着孩子的影子——那是个年轻的母亲，影子里的她正欲言又止，手里攥着块未送出的糕点。书签发出柔和的绿光，将影子引向大本钟的齿轮缝隙。
大哥用触须卷起一个提着工具箱的影子，那是个修理匠，影子里的他对着一座倒塌的钟表摇头叹息，手里还握着半截未修好的发条。触须将影子送向齿轮时，我看到修理匠的影子露出了释然的表情。
碎花裙女人撒出最后的白花瓣，将一群散落的影子聚在一起，那是些孩子的影子，手里拿着融化的糖果，脸上带着未哭完的泪痕。花瓣包裹着他们，像送他们回到温暖的怀抱。
墨影用爪子勾住一个握着钢笔的影子，那是个书生，影子里的他对着信纸发呆，笔尖悬而未决。墨影轻轻一甩，影子便顺着齿轮的缝隙钻了进去。
李醒和我负责引导最大的一个影子——那是个穿着军装的男人，手里攥着一封未寄出的信，影子里的他站在码头，望着远去的船帆，眼神里满是不舍。李醒的红痕突然爆发出最后的光芒，将男人的影子推向大本钟。
随着越来越多的影子被送回大本钟，塔身的锈迹开始脱落，露出里面崭新的黄铜色。最大的表盘上，“蚀时”刻度周围渐渐浮现出数字，从“1”到“12”，缓慢而坚定。
当最后一个影子——那个抱着孩子的母亲影子钻进齿轮时，大本钟突然发出一阵轰鸣，巨大的指针开始缓缓转动。它没有指向任何一个“正点”，而是在每个数字之间短暂停留，仿佛在回味那些被找回的空白。
天空的颜色不再混乱，渐渐稳定在柔和的蔚蓝；街道两旁的房屋恢复了正常的模样，虽然依旧是钟表样式，却不再散发腐朽的气息；我们身上的僵硬感消失了，锈痕褪去，皮肤重新变得柔软。
大本钟的指针最终停在了“6”的位置，那里不是正点，却恰好是白天与黑夜的交界，像一个温柔的拥抱。
蚀时城的齿轮开始正常转动，发出和谐的“咔哒”声，不再刺耳，反而像一首轻快的歌谣。
我们站在大本钟下，看着这座重获新生的城池，突然明白守钟人说的“空白”是什么——那不是时间的漏洞，而是被我们忽略的、构成生命温度的细节。
李醒的红痕重新变得明亮，他看着我，嘴角扬起熟悉的笑容：“看来，我们又解决了一个麻烦。”
我点点头，摸了摸手心的“缘”字印记，它正在微微发烫。远处的街道上，守钟人消散的地方，长出了一株小小的白花瓣，在微风中轻轻摇曳。
蚀时城的天空飞过一群白鸽，翅膀掠过齿轮城墙，留下清脆的鸽哨声。这里不再是诡异的腐蚀之地，而是一座承载着无数遗憾与新生的城池。
而我们知道，下一个世界或许还在等待，但只要彼此还在，就没什么可怕的。