金光通道的尽头连着片柔软的草地，草叶上的露珠沾着紫花香气，滚落在手背上，凉丝丝的，带着种让人心安的暖意。远处传来潺潺的水声，像有谁在耳边轻轻哼着不成调的歌。
“是忘川溪。”李醒的红痕在腕间轻轻发亮，他指着草地尽头那条蜿蜒的溪流，“守剑人古籍里提过，这溪水能照出‘初见’——不是第一次见面的瞬间，是心里真正把对方当‘自己人’的那一刻。”
溪流的水是极清澈的碧色，水底铺着光滑的鹅卵石，阳光透过水面照下去，在石头上投下晃动的光斑，像无数个跳动的星子。墨影已经跑到溪边，用爪子拨弄着水流，水面立刻映出它初见我们时的样子——在竹简坞的竹楼里，它还是只缩在沈砚脚边的小猫，琥珀色的眼睛里满是警惕，直到我把半块花瓣饼递过去，它才犹豫着蹭了蹭我的指尖。
“原来你那时候就动心了啊。”我笑着挠了挠白猫的下巴，它舒服地眯起眼，喉咙里发出“咕噜”的轻响，尾巴尖扫过水面，又映出它在花海木屋偷喝牛奶的蠢样，逗得林默直笑。
我们沿着溪岸慢慢走，水面上的倒影随脚步变换，像在翻阅一本摊开的旧相册。
大哥的身影映在水里时，溪流突然泛起青紫色的涟漪。画面里是烟火巷的深冬，雪下得正紧，少年时的大哥穿着件单薄的旧棉袄，缩在张爷糖画摊的屋檐下，手里攥着块偷来的、已经化了一半的糖。张爷举着刚做好的糖画龙走出来，没骂他，反而把糖画塞进他手里：“小子，饿了就说，爷的糖画管够，但偷东西的事，咱不干。”
少年大哥愣住了，糖画的甜香混着雪的寒气钻进鼻腔，他突然“哇”地一声哭了，不是因为冷，也不是因为怕，是因为有人把他当人看，而不是“没人要的野小子”。张爷蹲下来，用粗糙的手掌擦了擦他的眼泪：“以后跟爷学做糖画吧，学好了，走到哪儿都饿不着。”
水面的涟漪渐渐平息，大哥望着倒影里张爷的笑脸，青紫色的触须轻轻颤抖，像在抚摸记忆里那只温暖的手掌。“我总以为初见是他教我握糖勺的那天，”他声音很轻，带着点沙哑，“原来早就不是了。”
林默的倒影浮现在水面时，溪流染上了淡淡的绿色，像初春的桑树叶。画面里是她十岁生日那天，父亲把一片刚摘的桑树叶塞进她手里，叶子上还带着晨露。“阿默，爸没啥本事，”老实巴交的男人挠着头笑，“就会种树。这片叶子做成书签，夹在书里，等你看完一百本书，爸就用这棵桑树的木头，给你做个书架。”
林默当时正闹别扭，嫌父亲没给她买城里孩子都有的布娃娃，噘着嘴把桑树叶扔在地上。父亲没生气，捡起来用袖子擦了擦，重新递到她面前：“你看这叶脉，多像路啊，书里的路，生活里的路，都得一步一步走。”
那天晚上，她偷偷把桑树叶夹进了课本，现在那片已经泛黄的叶子，还躺在她最珍爱的那本《植物图鉴》里。水面的绿色渐渐褪去，林默蹲在溪边，用手指轻轻碰了碰父亲的倒影，眼眶红红的：“后来书架做好了，他却没来得及看我摆满书的样子。”
碎花裙女人的倒影映出来时，溪流突然飘起细碎的白花瓣，像场温柔的雪。画面里是个阳光明媚的午后，穿军装的男人把一朵晒干的白花瓣放进她手里，花瓣被压得平平整整，边缘还绣着圈细细的金线。“这是我在边境的山坡上摘的，”男人的脸晒得黝黑，笑容却比阳光还亮，“那边的花开得可旺了，等我回去，就带你去看，摘一大捧给你做件裙子，比城里姑娘的花裙子好看。”
她当时才十六岁，脸红得像熟透的苹果，把花瓣紧紧攥在手里，连句“我等你”都没敢说。后来收到的，只有一封盖着“牺牲”印章的通知书，和一个装着半袋白花瓣的小布包——是他在巡逻时，见一朵摘一朵攒下来的。
水面的白花瓣渐渐落在她的发间，像谁在轻轻为她簪花。碎花裙女人抬手接住一片花瓣，指尖的温度让花瓣微微发亮：“原来他早就把‘娶我’这句话，藏在花瓣里了。”
李醒的倒影浮现在水面时，溪流突然泛起银色的光，像淬了月光的剑刃。画面里是片雾气弥漫的竹林，年幼的他被绑在竹子上，手腕上的红痕还只是道浅浅的血印——那是守剑人给“剑奴”烙下的标记。一个穿着玄色衣袍的老人走过来，手里握着把古朴的长剑，剑身在雾气里泛着冷光。
“怕吗？”老人的声音像竹林里的风，清冽又温和。
年幼的李醒咬着牙，没哭也没求饶，只是死死盯着老人手里的剑：“我娘说，握剑的人要是心不正，剑比恶鬼还凶。”
老人突然笑了，解开他身上的绳子，把剑递到他面前：“那你就握着它，做个心正的人。守剑人守的不是剑，是‘不被剑伤害的人’。”
那天，老人教他的第一招不是劈砍，是收剑——“真正的高手，不是拔剑有多快，是知道什么时候不该拔剑。”水面的银光渐渐敛去，李醒望着倒影里的老人，红痕上的紫花轻轻颤动，像在对过往的自己点头。
轮到我的倒影浮现在水面时，溪流突然变成了温暖的琥珀色，像融化的蜜糖。画面里是间弥漫着消毒水味的病房，襁褓里的我正哇哇大哭，护士抱着我走到妈妈的病床前，她刚经历生产，脸色苍白，却立刻伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊。
“阿离，我的阿离。”她的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，指尖的温度透过襁褓传过来，暖得让我瞬间止住了哭声。阳光透过窗户照在她脸上，能看见她眼角的泪痣，和我后来在无数记忆碎片里看到的一模一样。
“妈妈在这儿呢。”她拿起旁边的小布偶，红豆眼睛亮晶晶的，“以后这布偶陪你，就像妈妈陪着你一样。等你长大了，妈妈带你去看紫花，去看真正的春天。”