暗河的水流湍急汹涌，如同一头凶猛的巨兽，将我们无情地推向岸边。就在我即将上岸的一刹那，脚踝突然猛地撞在了一块布满青苔的石头上，那股剧痛瞬间袭来，让我忍不住倒抽一口冷气。
我强忍着疼痛，艰难地抬起头，望向眼前的雀书林。只见这片树林中的树木生长得异常怪异，它们的树干歪歪斜斜，仿佛被一股无形的力量扭曲了一般。更令人惊奇的是，这些树干上竟然缠满了泛黄的字纸，被风一吹，便发出哗哗的响声，仿佛有无数人在耳边低语，让人毛骨悚然。
而停在枝头的那些黑鸟，更是给这片树林增添了几分诡异的氛围。它们齐刷刷地转过头来，用那纯粹的墨色眼珠凝视着我们，嘴里还叼着一片片小小的纸。仔细一看，这些纸上的字迹细如蚊足，若隐若现，隐约能辨认出一些诸如“恨”“悔”“念”之类的字眼。
“别盯着它们的眼睛看！”正当我被这些黑鸟吸引住目光时，一旁的李醒突然低声警告道。他紧紧地拽着我，快步往树林深处走去。我能感觉到他掌心的铜铃微微发烫，而他那银白的毛发则轻轻扫过我的手腕，带来一丝冰凉的触感。
“这些鸟叫做‘忆字鸟’，它们能够啄食人的记忆，然后将这些记忆转化成字纸，藏在树洞里。”李醒边走边向我解释道，他的声音中透露出一丝紧张。
就在他的话音刚刚落下的瞬间，林默像是被什么东西击中了一般，突然发出了一声惊恐的尖叫。她的手紧紧地捂住了自己的后脑勺，身体也不由自主地蹲了下来，仿佛承受着巨大的痛苦。
与此同时，一片乌黑的羽毛如同幽灵一般，缓缓地飘落在了她的肩头。这羽毛黑得发亮，仿佛是从无尽的黑暗中飘来的一样。而在这片羽毛旁边的地面上，静静地躺着一张轻飘飘的字纸，它就像是被风吹来的一样，没有丝毫的重量。
那张字纸上，用淡蓝色的字迹写着一句话：“林父在老槐树下递桑树叶的模样，嘴角的皱纹里藏着阳光。”这行字虽然简单，却如同一把利剑，直直地刺进了林默的心里。
“我的记忆……”林默的声音颤抖着，她的指尖轻轻地抚过那张字纸，仿佛想要透过它触摸到那段已经模糊的记忆。然而，她眼中的光芒却在一点点地黯淡下去，就像是被黑暗吞噬了一般。
“我好像……想不起爸爸的样子了。”林默的声音低得几乎听不见，她的身体也微微颤抖着，似乎随时都会倒下。
而那只叼走记忆的忆字鸟，此刻正落在不远处的枝头，歪着头看着我们。它的喙里还叼着一张新的字纸，那张纸泛着淡淡的蓝色，就像是林默最喜欢的那种蓝墨水的颜色。
“把纸拿回来！”伴随着大哥的一声怒吼，他那青紫色的触须如闪电般猛地窜出，以惊人的速度卷向那只鸟。触须上还沾着些许草莓糖碎屑，在空中划过一道甜香的弧线，仿佛是在引诱那只鸟上钩。
那只鸟显然被这突如其来的攻击吓到了，它惊恐地尖叫一声，扑腾着翅膀想要飞走。然而，大哥的触须速度极快，如同一条灵活的蛇，紧紧地缠住了鸟的身体。鸟拼命挣扎，但终究无法逃脱触须的束缚。
就在鸟即将被触须完全卷住的时候，它突然松开了嘴里紧咬着的字纸。字纸像一片羽毛一样飘落下来，被大哥的触须准确无误地卷住，然后稳稳地落在了林默的手心。
林默急忙伸手接住字纸，他的动作有些急切，似乎对这张纸有着特殊的重视。然而，当他重新握住字纸后，他的眼神并没有像我们预期的那样变得明亮起来，反而依旧黯淡无光。
李醒见状，连忙指着纸角的一个小黑点说道：“看，忆字鸟在纸上啐了口水，这记忆被‘锁’住了，我们得找到藏它的树洞才能解开。”
我听了李醒的话，心中不禁一动。树洞？我突然想起了腐纸村井底妈妈的字迹，那是否也与这个被锁住的记忆有关呢？我抬头望向密林深处，那里的树木格外粗壮，树干上的字纸层层叠叠，几乎看不出原本的纹路，就像是给这些大树裹上了一件厚重的纸衣。
“那边的树洞一定藏着重要的东西。”碎花裙女人的布包不知何时多了几片黑色的羽毛，“这些鸟不敢靠近那片林子，说明里面有它们怕的东西。”
往深处走时，脚下的落叶越来越厚，踩上去发出“沙沙”的响，像踩在无数张叠在一起的字纸上。偶尔能看见被遗弃的字纸，上面的字迹或哭或笑，记录着各种零碎的记忆：“小时候偷摘邻居家的石榴，被追着跑了三条街”“第一次领到工资，给妈妈买了条红围巾”“吵架时说了最伤人的话，再也没机会道歉”……
“这些记忆被主人遗忘了，才会被忆字鸟叼走。”林默轻轻捡起一张写着紫花城的字纸，纸上的字迹已经模糊，“就像被风吹散的蒲公英。”
突然，前方的树上传来一阵剧烈的扑腾声。一只忆字鸟从树洞里摔出来，翅膀折断了，喙里的字纸掉在地上，我们凑近一看，都愣住了——纸上是我的名字，字迹是妈妈的：“阿离第一次叫妈妈，声音软乎乎的，像沾了蜜的糯米团子。”
树洞里黑漆漆的，隐约能看见里面堆着厚厚一沓字纸，都泛着淡淡的金光，像被精心保存过。李醒用铜铃探了探，银白毛发往里延伸了寸许，突然僵住：“里面有东西，带着很浓的怨气。”
大哥往树洞里扔了颗草莓糖，糖纸裂开的瞬间，洞里传来一声尖利的嘶鸣，接着，一只枯瘦的手从洞里伸出来，指甲又黑又长，抓向我们的脚踝！
“是‘忘字鬼’！”碎花裙女人将白花瓣撒过去，花瓣落在那只手上，竟燃起了绿色的火焰，“是被忆字鸟啄光所有记忆，最后变成空壳的人！”
手缩了回去，树洞里传来呜咽声，像无数人在同时哭泣。我捡起地上那张写着我名字的字纸，突然想起妈妈留在腐纸村的桑皮纸。鼓起勇气往树洞里喊：“妈妈？是你吗？”