轮胎碾过最后一块青石板时，发出刺耳的“嘎吱”声，像咬碎了什么脆硬的东西。我推开车门，一股潮湿的腥气扑面而来，混着点若有若无的檀香，钻进鼻腔时竟带着点黏腻的甜，像没擦干净的血。
“这地方……有点邪门。”大哥攥着方向盘的手青筋暴起，指节泛白。挡风玻璃上凝着层灰绿色的雾，擦了又冒，雾里隐约能看见个穿蓝布衫的人影，背对着我们站在镇口的牌坊下，手里拄着根磨得发亮的拐杖，拐杖头是个骨瓷娃娃的脑袋，眼睛的位置空着，黑洞洞地对着我们。
布偶突然从后座扑过来，小爪子扒着车窗，针脚里渗出冰冷的蓝光：“姐姐！它在看我们！娃娃在看我们！”
阿蓝拽着布偶的翅膀往后拖，蓝布裙被扯得变形，声音发颤：“别碰玻璃……上面有东西。”
我凑近一看，才发现雾不是凭空冒的——玻璃内侧爬满了极细的裂痕，像无数条白色的虫子，正从边缘往中间蠕动，而裂痕的交汇处，都凝着个极小的骨瓷碎片，碎片里映着张模糊的小脸，嘴角咧着诡异的笑。
“骨瓷镇。”大哥指着牌坊上的字，那字是用青灰色的石头刻的，笔画边缘却泛着白，像涂了层瓷釉，“导航上根本没这个地方，我们好像……绕进什么不该来的地方了。”
话音刚落，镇口的人影突然转过身。那是个佝偻的老婆婆，蓝布衫上沾着点点白渍，像没烧干净的纸灰。她的脸皱得像颗干枣，唯独眼睛亮得惊人，直勾勾地盯着我们，手里的拐杖往地上一顿，骨瓷娃娃的脑袋“咔哒”转了个方向，空洞的眼窝对准了副驾驶座——那里放着我们从火锅店带出来的种子花盆，刚开的紫花不知何时蔫了，花瓣边缘泛着黑，像被什么东西啃过。
“外来人？”老婆婆的声音像砂纸磨过生锈的铁，“是来寻‘守瓷人’的？”
“守瓷人？”我心头一紧，想起出发前老板娘塞给我们的纸条，上面只写了五个字：“骨瓷镇，找裂痕。”
老婆婆没回答，只是用拐杖指了指镇里。雾气里慢慢浮起成片的黑瓦屋顶，屋檐下挂着的不是灯笼，而是一个个悬着的骨瓷娃娃，大小不一，穿着褪色的花布裙，脖子处都有圈明显的裂痕，风一吹就轻轻摇晃，发出“叮咚”的脆响，像骨头碰撞的声音。
“进镇吧。”她往旁边挪了挪，拐杖在地上划出道浅痕，痕里渗出点暗红色的液体，“天黑前找不到守瓷人，你们就会变成新的‘摆件’。”
布偶突然尖声叫起来：“她的鞋！她的鞋是骨瓷做的！”
我低头看去，老婆婆的鞋果然是白瓷的，鞋跟处有圈细密的裂纹，走路时发出“咔哒咔哒”的响，每一步都像踩在碎骨头上。
大哥深吸一口气，推开车门：“走。”
脚刚落地，就听见脚下传来“咔嚓”一声轻响。低头看时，青石板上布满了蛛网般的裂痕，裂痕里嵌着些细小的骨瓷碎片，碎片上的釉彩在雾里泛着冷光，像无数双盯着我们的眼睛。
老婆婆的拐杖在前面引路，骨瓷娃娃的脑袋始终对着我们，空洞的眼窝里似乎有黑色的东西在动。镇里静得可怕，家家户户的门都关着，门缝里却透出微弱的光，光里映着晃动的影子——像是有人在里面摆弄什么易碎的东西，偶尔传来“啪”的碎裂声，接着便是压抑的呜咽，像从瓷瓶里挤出来的。
“他们在做什么？”阿蓝拽着我的衣角，蓝布裙上的紫花蔫了大半。
“补瓷。”老婆婆的声音没什么起伏，“骨瓷镇的人，一辈子都在补东西。补瓷，补裂痕，补那些碎了的念想。”
她突然停下脚步，拐杖指向左侧一扇虚掩的木门。门楣上挂着个掉了只胳膊的骨瓷娃娃，娃娃的裙子上绣着朵褪色的紫花，和阿蓝裙角的一模一样。“进去吧，守瓷人在里面。”
木门“吱呀”一声被推开，一股浓烈的腥甜气涌出来，呛得人睁不开眼。屋里没点灯，只有窗台上摆着的一排骨瓷灯盏，发出幽幽的绿光，照亮了满地的碎片——全是骨瓷娃娃的残骸，胳膊、腿、脑袋，散落得到处都是，碎片的断口处沾着暗红色的东西，像凝固的血。
正中央的木桌上，摆着个半人高的骨瓷缸，缸口盖着块白布，布上渗着深色的渍，像被什么东西泡透了。缸身布满了细密的裂痕，裂痕里嵌着些黑色的头发，长短不一，像无数条小蛇钻进了瓷釉里。