“尝尝这个！”小身影兴奋地喊道，满脸洋溢着自豪的笑容。他小心翼翼地将竹筛递过来，生怕里面的花瓣会掉落。花瓣上还沾着晶莹的露水，宛如清晨的露珠，给人一种清新的感觉。
林墨好奇地看着竹筛里的花瓣，伸出手指轻轻捏起一片。就在她的指尖刚刚触碰到花瓣的瞬间，突然传来一声清脆的“叮”响。这声音如同银铃一般，清脆悦耳，让人不禁心生欢喜。
林墨惊讶地抬起头，目光恰好与小身影交汇。她的眼中原本含着泪水，但在听到这声轻响后，泪水瞬间被笑容取代。
“你还记不记得，当初在藤母巢穴里，你说要是能活着出去，就天天给我们泡花瓣蜜水？”林墨微笑着问道，声音中透露出一丝感慨。
小身影的脖子微微一梗，似乎有些不好意思，但他的脸颊却不由自主地泛起了一抹红晕。
“咋不记得。”他的声音略微低沉，带着些许羞涩，“这不是实现了嘛。”
大哥端来醒酒汤，瓷碗碰在桌上发出轻响，打断了我们的絮叨。汤里飘着几片凝叶，汤色清亮，喝一口，暖意从喉咙一直淌到心里，那些被根须划伤的旧伤，仿佛都在这暖意里慢慢舒展。
“别光顾着喝，”大哥往我们碗里添着杏干，“屋后的菜畦该浇了，林墨你不是总说想学种菜？正好趁今儿天好，我教你。”
“那我呢？”小身影举着片花瓣喊。
“你？”大哥斜了他一眼，嘴角却扬着笑，“你那筐花瓣晒得还不够干，再去翻两趟，不然泡出来的蜜水发涩。”
“哦……”小身影耷拉着脑袋往外走，刚到门口又回过头，冲我们做了个鬼脸，才蹦蹦跳跳地跑向后院。
我望着他的背影，突然想起在锡箔镇时，他被藤母的根须缠住，还拼命把最后一块麦芽糖塞给林墨的模样。那时的他，眼里只有“活下去”的决绝，哪会想到有一天，能这样慢悠悠地晒花瓣、拌蜜水。
林墨已经跟着大哥去了菜畦，两人的笑声顺着风飘进来，混着井水浇在菜苗上的“滋滋”声。我走到屋后，看见小身影正蹲在竹匾前，认真地翻动着花瓣，阳光落在他发顶，像镀了层金。
“累不累？”我走过去问。
他摇摇头，抓起一把花瓣给我看：“你看这纹路，多像大哥的红痕？我特意挑的，泡出来的水肯定好喝。”
远处的杏林又开始落瓣，粉白的花瓣乘着风，落在竹匾里、菜畦上、木屋的烟囱上，像一场永远下不完的、温柔的雪。我突然明白老人说的“变成能回来的地方”是什么意思——那些曾让我们痛苦的、恐惧的，在执念的浇灌下，终究长出了温柔的模样。
大哥的药铺开起来了，门口挂着块木牌，上面是林墨写的字：“念安堂”。小身影每天都会去杏林捡花瓣，泡成蜜水放在药铺的柜台上，供来往的村民自取。有人说这蜜水喝了能想起开心的事，有人说喝了能梦见久别的人，但没人知道，这甜味里藏着多少曾经的挣扎。
傍晚时分，太阳逐渐西沉，天边泛起一抹淡淡的橙色余晖。我静静地坐在门槛上，目光落在院子里忙碌的大哥和林墨身上。
大哥和林墨正在院子里摆放桌子，他们动作娴熟，配合默契。小身影则像只欢快的小鸟一样，端着碗筷在他们之间穿梭，不时发出清脆的笑声。
我凝视着那片杏林，夕阳的余晖洒在树上，将它们的影子拉得长长的，仿佛无数双守护的手。那些影子在微风中轻轻摇曳，似乎在诉说着什么。
此时，烟囱里飘出一缕缕袅袅的炊烟，它们缓缓升腾，与杏林的花瓣交织在一起，形成一幅美丽而宁静的画面。炊烟随着微风飘向远方，渐渐地消失在天际。
我深深地吸了口气，那带着杏香的炊烟钻进我的鼻腔，让我感到一种莫名的温暖和安心。我知道，无论我们走到哪里，只要闻到这熟悉的味道，就会想起这个地方，想起那些在这里等待我们的人。
这里，是我们的家，是我们心灵的归宿。这里永远有等着我们回来的人，他们会为我们准备好那碗热气腾腾的汤，让我们在疲惫的旅途中感受到家的温暖。