她把瓶里的水往埋酒的地方倒了点，水珠渗进土里，立刻有嫩芽破土而出，顺着酒坛的方向蜿蜒生长，嫩芽上还挂着细小的酒珠，阳光下闪着光。
“明年这时候，我们就在这儿摆酒席。”小护指着花田深处，“让向日葵当桌布，芦苇当酒杯，小鸭子们当服务生，怎么样？”
“好啊！”我们异口同声地答应。
小护笑得更欢了，忽然指着天空：“你们看！”我们抬头，只见一群萤火虫从鸟笼里飞出来，围着竹笛转了几圈，竟组成了支发光的向日葵，在天上慢慢转着圈。
“是竹笛招引来的。”小护轻声说，“它们也想参加明年的酒席呢。”
夕阳西下时，小护要回荡心了。她上船前，把那支向日葵插在鸟笼上：“等明年花开，它就会结出糖果来，到时候，咱们就着新酒吃糖果，听竹笛吹曲子，好不好？”
“好！”
小舟慢慢漂回荡心，小护的身影渐渐融进暮色里，只留下那支向日葵在鸟笼上轻轻摇晃，花盘朝着我们的方向，像在说“明年见”。
小鸭子们挤在鸟笼底下睡着了，最胖的那只怀里还抱着块糖，嘴角沾着糖渣。张奶奶收拾着糖纸，林默把竹笛从鸟笼里取出来，小心翼翼地擦着笛孔。我摸了摸埋酒的土，感觉底下有东西在轻轻动，像是新酒在跟我打招呼。
夜色漫上来时，花田亮起了点点微光——是萤火虫回来了，它们绕着鸟笼飞，把那支向日葵照得像块发光的金子。竹笛在风里继续唱着，这次的调子清晰多了，正是小护当年总吹的《向日葵》。
“明年，一定会很热闹。”我对着荡心的方向轻声说。风穿过花田，带着向日葵的香，像是在应：“一定会的。”
冬天来得悄无声息，第一场雪落时，向日葵的秸秆还立在田里，被雪压成弯弯的弧线，像一群低头鞠躬的人。张奶奶用秸秆扎了个雪兔子，耳朵上别着片干枯的花瓣，远远望去，倒像是小护蹲在雪地里笑。
收废品的大爷把三轮车改成了雪橇，车斗里铺着旧棉被，载着我们往荡边去。车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的响，惊起几只麻雀，落在草人的护士服上，啄着领口的徽章玩。
“小护说荡心的冰底下有鱼，”大爷挥着木桨似的车把，呼出的白气在胡子上凝成霜，“当年疗养院的锅炉坏了，她就凿冰捕鱼，给发烧的病人熬汤喝。”
荡面结了层薄冰，冰下隐约能看见鱼群游过，像串会动的银片。林默找了把冰镐，往冰面凿了个洞，刚把渔网放下去，就听见“哗啦”一声——最胖的那只小鸭子不知何时跟来了，竟一头扎进冰洞里，扑腾着叼起条鲫鱼，甩着水珠往雪地里跑。
“这丫头，比猫还灵。”张奶奶笑着去追，棉鞋踩在雪上，留下串串圆坑。小鸭子把鱼放在草人脚边，歪着头叫了两声，像是在邀功。草人肩上的向日葵秸秆突然晃了晃，落下几片碎雪，恰好盖在鱼身上，像层薄薄的棉被。
我们坐在雪橇上烤鱼，篝火噼啪作响，鱼皮烤得金黄，油脂滴在火里，冒出阵阵香气。大爷从怀里掏出个锡酒壶，往每个人碗里倒了点：“这是‘向日酿’的陈酒，埋在雪地里温过，喝着不呛。”
酒液滑进喉咙，带着股暖意，眼前忽然晃过些模糊的影子——小护蹲在锅炉边熬鱼汤，蒸汽模糊了她的眼镜；病人们围坐在火堆旁，手里捧着粗瓷碗，哈着白气笑；连陈医生的影子都在，站在远处的雪地里，手里攥着包向日葵种子，像是在犹豫要不要递过来。
“他们都在呢。”张奶奶指着火堆旁的空碗，碗沿上结着层薄冰，却像是刚被人喝过，“每年第一场雪，就该热热闹闹聚聚。”
林默突然指着冰洞：“快看！”冰下的鱼群突然围成圈，绕着某个点打转，冰层映出淡淡的金光，像有东西在底下发光。我们合力凿开更大的冰面，竟捞出个陶罐，罐口缠着圈红绳，正是夏天埋的那坛新酒。
“是小护送回来的。”大爷解开红绳，酒香混着雪气漫开来，比秋天埋下去时更清冽，“她说冬天喝新酒，来年的种子才长得壮。”
酒里浮着些细小的冰晶，嚼在嘴里，带着点甜丝丝的凉。小鸭子们挤在篝火旁，最胖的那只叼着我的裤脚，往草人那边拽——草人脚边的积雪不知何时化了圈，露出块松动的土，土里埋着个油纸包。
打开一看，是包向日葵种子，每粒都裹着层雪水凝成的冰壳，像穿了件水晶衣。纸包上写着行新字，是小护的笔迹：“雪水浸过的种子，开春种下去，能开出双色花。”
我们把种子埋在草人周围，用雪轻轻盖住。林默往雪堆上插了根芦苇杆，杆顶系着红绳：“这样开春就能找到地方了。”
回程时，雪橇上的鱼已经烤得酥烂。小鸭子们叼着鱼骨头，跟在雪橇后面跑，最胖的那只突然停下，对着荡心的方向叫了两声——那里的冰层上，不知何时多了串脚印，从冰洞一直延伸到荡中央，像有人刚走过。
“是小护回船上了。”大爷回头望了眼，雪光里，那叶小舟还泊在冰中央，船篷上积着层雪，像盖了床白棉被，“她说等开春冰化，就划着船来收种子。”
新楼的楼道里，张奶奶把晒干的向日葵花盘串成串，挂在窗台上当装饰。收废品的大爷用秸秆编了串风铃，挂在楼梯转角，风一吹，发出“叮叮”的响，像冰块碰撞的声音。
我摸了摸兜里的种子，冰壳已经化了，指尖沾着湿润的泥土。林默的相册里，多了张雪景照：草人站在花田里，雪兔子蹲在旁边，远处的雪橇上，我们的影子被夕阳拉得很长，长到能触碰到荡心的小舟。
冬天还很长，但我们知道，等雪化时，草人周围会冒出嫩芽，冰洞里的鱼会游回温暖的水深处，而那坛“向日酿”，会在某个飘着柳絮的清晨，自己从土里冒出来，带着阳光和雪水的味道，等我们赴那场迟到的酒席。
就像小护说的：“冬天不是结束，是给念想盖层棉被，好让它们在春天长得更疯。”