大哥的触须卷住片飘落的花瓣，光影里浮现出柳神医写药经的模样——他坐在杏树下，手里的毛笔悬在纸上，笔尖滴落的墨汁在花瓣上晕开，变成了行小字：“药医不死病，心养有缘人。”
我摸了摸怀里的《柳氏药经》，书页突然轻轻翻开，正好停在记载合欢花的那一页，插画旁的空白处，不知何时多了行字：“聚散皆念想，花叶总相逢。”
灰兔突然停在花径尽头，对着前方的雾气叫了两声。那里的雾气正在散开，露出一汪清澈的潭水，潭面上漂着朵朵合欢花，而潭边坐着个穿青布衫的老者，正弯腰往水里放花灯，侧脸的轮廓在水光里若隐若现，竟和柳神医有七分相似。
“柳神医？”我忍不住轻声唤道。
老者回过头，手里还提着盏没放的花灯，灯面上画着株甘草，叶片上写着“忘忧”二字。他笑了笑，眼角的皱纹里盛着潭水的光：“我是守潭人，这潭叫‘念川’，专收天下的念想。你们怀里的药经，腕上的红绸，还有这只小兔子……都是忘忧镇寄来的信呐。”
灰兔跳进老者怀里，用头蹭他的衣襟，项圈上的“柳”字和老者衣衫上的针脚重合在一起——原来那青布衫的袖口，也磨出了和柳神医那件一样的毛边。
老者把花灯递给我们：“往灯里放片最牵挂的念想吧，放进水潭，就能漂到牵挂的人身边。”
林默从包里拿出块杏花馒头，掰了片放进花灯：“给张婆婆的，她总说我们没吃完她做的馒头。”
狗剩解下腕上的红绸，叠成小小的方块放进去：“给忘忧镇的小伙伴，告诉他们我们看到合欢花了。”
我犹豫了一下，从药经里抽出片杏花标本——是离开忘忧镇时，从院角杏树上摘的，此刻放进花灯，花瓣竟慢慢舒展开来。
老者笑着把花灯放进潭水，花灯载着我们的念想，顺着水流漂向雾深处，水面上很快浮起更多花灯，有的画着药圃，有的缠着红绳，还有的托着片甘草叶，都往同一个方向漂去。
“它们会到忘忧镇吗？”狗剩问。
“会的。”老者望着花灯远去的方向，“就像你们脚下的花径，都是镇里人盼你们平安的念想铺成的。”他指了指潭水倒映的合欢花，“这花啊，根在忘忧镇，花瓣却能飘到千里外，就像有些牵挂，看着远，其实一直跟着你们呢。”
灰兔突然从老者怀里跳下来，叼着我的裤脚往潭水下游拽。老者笑道：“它是想带你们去看看‘回音谷’，那里能听见念想落地的声音。”
顺着潭水往下走，雾气越来越淡，前方传来叮咚的水声，像无数个小铃铛在响。转过一道山弯，只见谷底竖着块巨大的回音石，石面上布满小孔，每个孔里都嵌着件小东西——有半块馒头，有根红绳，还有片甘草叶。
“有人放了块杏仁饼在那里。”林默指着一个小孔，“定是哪个孩子惦记着山里的伙伴。”
我凑近一个嵌着杏花的小孔，刚想说话，就听见里面传出张婆婆的声音，带着面香：“慢点跑，当心摔着！”正是今早我们离开时，她对着灰兔喊的话。
狗剩也凑过去，对着嵌着红绳的小孔喊：“我看到合欢花了！”
片刻后，小孔里传来模糊的回应，像是镇里小伙伴的声音：“我们也看到了！在你系红绳的老槐树上！”
原来牵挂真的能传声，就像这回音石，把每句没说尽的话，每个没做完的约定，都酿成了带着温度的回声。灰兔蹲坐在小孔旁，耳朵抖了抖，突然对着孔里叫了两声，很快，里面传来张婆婆的笑声：“这小兔崽子，定是跟着他们野去了。”
阳光穿过雾霭，照在回音石上，把那些小孔里的念想都映得发亮。我摸了摸怀里的药经，突然明白，所谓离别，不过是换了种方式的相伴——就像这合欢花径，这念川潭，这回音石，都是念想的形状，藏在路的每一步里，等着我们慢慢发现。
“该往下走了。”就在我沉浸于眼前的美景时，一个苍老而温和的声音突然在我耳边响起。我惊愕地转过头，发现那位神秘的老者不知何时已经悄无声息地站在了我的身后，他的手中还提着一盏崭新的花灯，那花灯的烛火在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。
老者微笑着看着我，他的目光如同那烛火一般温暖而柔和，“前面还有更远的路，更多的念想在等着你呢。”他的话语如同晨钟暮鼓一般，在我的心头回响。
我点了点头，心中涌起一股莫名的期待。正当我准备迈步前行时，灰兔突然咬住了我的裤脚，然后用力地往谷外拽。它的尾巴尖上闪烁着银光，在阳光下显得格外耀眼，仿佛在告诉我：“走吧，还有好多故事要写呢。”
我被灰兔的举动逗乐了，于是顺从地跟着它走出了山谷。身后，老者的身影渐行渐远，那盏花灯的光芒却在我心中久久不散。