夜深时，莲子羹的甜香渐渐淡了，张婆婆早已睡下，灰兔蜷在她枕边打呼，项圈上的“柳”字在月光下泛着光。我和林默坐在院中的石凳上，看月光淌过杏树枝桠，在地上织出细碎的网。
“你说，柳神医当年没说出口的话，是不是都藏在这院子里了？”林默捡起片落在石桌上的杏叶，叶脉在月光下看得格外清。
“或许吧。”我摩挲着荷包里的玉佩，“就像张婆婆没说尽的往事，灰兔没道破的来历，还有我们此刻没说出口的安宁——有些话不必说透，就像月光不必叩门，自会漫进窗棂。”
风拂过杏树，落了几片叶在我们肩头。灰兔不知何时醒了，从屋里蹦出来，尾巴尖的银光在月光下划出小弧线，绕着杏树转了三圈，又乖乖跳回张婆婆窗下。
原来那些藏在时光里的约定，从不需要刻意记挂。就像这只带着银尾巴的兔子，这枚刻着旧字的项圈，这院年年结果的杏树，早把所有念想，酿成了岁月里最温润的模样。
夜露渐重，林默起身拍了拍衣襟：“回屋吧，明天还要去看看那片药圃，说不定能寻着当年的甘草苗。”
我凝望着月光下的杏树，思绪如潮水般涌上心头。突然间，我想起了柳神医埋葬兔子时的情景，或许他当时也如我此刻一般，静静地望着满树的青果，心中暗自思忖：待到明年果实累累之时，就当作是你依然陪伴着我，一同守护着这座小镇。
原来，所谓的永恒，并非是镌刻在石碑上的文字，而是让那份念想如潺潺流水般，借助着草木的生机、生灵的灵动、烟火的气息，世世代代传承下去。它宛如莲子羹中的清甜，虽清淡却悠长，在每一个平凡的夜晚，如微风般轻轻拂过人们的心田。
（天刚蒙蒙亮，灰兔就用爪子扒拉我的窗棂，项圈上的“柳”字在晨光里闪着微光。打开门，它叼着片带露的杏叶往镇外跑，尾巴尖的银光像根引路的小灯。）
“这是要带咱们去哪？”狗剩揉着惺忪的睡眼，红绸被晨露打湿了半截，贴在胳膊上像片温热的叶。
林默扛着铁锹跟上，锹头沾着的杏花瓣还带着香：“准是有好东西等着咱们。”
灰兔领着我们往镇西的山坳跑，越往里走，草木越丰茂，空气里飘着股清苦的药香，混着泥土的腥气，是药圃特有的味道。山坳深处藏着片半荒的园子，木篱笆朽得只剩半截，却仍能看出当年规整的田垄，垄上长满了齐腰的杂草，杂草间却冒出些熟悉的绿——是甘草，叶片上的纹路和灰兔项圈里卡着的那片一模一样。
“是柳神医的药圃！”我拨开丛野蒿，底下露出块断裂的石碑，上面刻着“济世”二字，笔画苍劲，像位医者的风骨。
灰兔突然跳进最里面的田垄，用爪子刨着土，刨出个锈迹斑斑的铜盒，盒盖上刻着株杏花，和药方阵地上的小像如出一辙。打开盒子，里面铺着层晒干的艾叶，艾叶上躺着本线装的药书，书页边缘都磨卷了，封面上写着“柳氏药经”，字迹里渗着些暗红的点，像干涸的血。
翻到中间一页，夹着片压平的杏花，花瓣背面用小楷写着行字：“三月初七，采甘草三钱，配柳汁煎服，可解心郁。她总说药太苦，需加三粒蜜枣。”
“是柳神医写的！”林默的指尖抚过字迹，“这‘她’，定是那位杏花仙。”
药书里还夹着张药方，墨迹比别的页新鲜些，方子旁画着个小小的兔爪印，像灰兔的爪印：“治幼童夜啼，取忘忧草三钱，泡杏花蜜饮，需母亲亲自煎制，药香里要掺着哼唱的儿歌——原来最好的药，是娘的声音。”
狗剩突然指着药方下的批注：“这字像张婆婆写的！”
果然，批注的字迹娟秀，和张婆婆纳鞋底时的针脚一样，带着股温柔的韧劲：“试过此方，邻家小儿饮后安睡，其母说，煎药时想着孩子笑的模样，药就不苦了。”
灰兔叼着药方往田垄深处跑，那里的杂草底下藏着个石臼，臼里还残留着些褐色的渣子，是没倒干净的药渣。石臼旁的陶罐里，装着些风干的忘忧草，草茎上系着根红绳，绳结打得又小又巧，正是狗剩在桃花渡埋乳牙时打的那种。
“这草……”我拿起一株忘忧草，叶片上的绒毛沾着晨露，“和忘忧镇的不一样，根须更粗，带着点杏花的甜。”
林默突然“哎呀”一声，指着石臼边的泥土：“你们看！”
泥土里嵌着枚小小的银簪，簪头是朵杏花，花瓣上刻着个“杏”字，和玉佩上的字迹出自同一人之手。簪子的针脚处缠着圈细红绳，绳上沾着点干枯的药汁，是柳汁的颜色。
“是杏花仙留下的！”狗剩蹲下身，用手指轻轻抠着银簪周围的土，“她肯定来过这里，帮柳神医采过药。”
灰兔突然对着山壁叫了两声，山壁上爬满了青藤，藤叶间露出个黑黢黢的洞，洞口挂着串风干的杏花，像串小小的风铃。钻进洞里，一股浓郁的杏酒香扑面而来，洞里竟藏着个酒窖，整齐地码着十几坛酒，坛口的红布都褪成了浅粉，布上绣的杏花却依旧鲜活。
最中间的酒坛上贴着张字条，是杏花仙的字迹，娟秀里带着点俏皮：“柳郎，偷酿了你的杏酒，加了些忘忧草，喝了就不会总惦记我啦。等我回来，要罚你陪我喝三坛。”
字条边角有些发潮，像被谁的眼泪浸过。林默打开酒坛，醇厚的酒香混着药香涌出来，比渡柳镇的杏酒多了层回甘，像带着忘忧草的温柔。
“这酒……”她舀起一勺尝了尝，突然红了眼眶，“和我太爷爷酿的味道一模一样。他说当年有位穿蓝布衫的姑娘路过，教他在杏酒里加忘忧草，说‘心里装着念想，就不算离别’。”
原来柳神医和杏花仙的故事，早借着药香和酒香，漫到了更远的地方。那些没说出口的牵挂，没完成的约定，都藏在药方里、酒坛里、兔爪印里，等着被后来人读懂。
离开药圃时，灰兔的项圈上多了片新采的甘草叶，是它自己叼着塞进缝隙里的。狗剩把那株带红绳的忘忧草系在篱笆上，红绸和红绳缠在一起，像两个世界的温柔打了个结。
晨光漫过山坳，把药圃的影子拉得很长，石碑上的“济世”二字在光里泛着暖。我把《柳氏药经》揣进怀里，书页间的杏花像活了一样，轻轻蹭着指尖。
林默突然指着山坳外的炊烟：“张婆婆该做早饭了，回去晚了，莲子羹可就被灰兔偷吃光了！”
灰兔像是听懂了，率先往镇里跑，尾巴尖的银光在晨雾里划出道亮线。狗剩拽着我的手跟上，红绸在风里飘得欢快，像在唱一首没词的歌。
我回头望了眼那片药圃，杂草在晨光里轻轻摇，像无数株正在生长的希望。突然明白，柳神医留下的从不是冰冷的规则，是藏在药香里的慈悲，是写在药方上的温柔——所谓“济世”，不只是治病，是让每个路过的人都懂得，哪怕隔着山海、隔着岁月，那些认真牵挂过的人，那些用力活过的日子，都会变成漫山遍野的草木，在某个清晨，悄悄告诉你：你从不是孤单一人。
风里的药香越来越淡，却在心里扎了根，像株正在发芽的甘草，带着点清苦，更多的却是回甘。