“是柳汁！”有人惊呼，“柳神显灵了！”
林默蹲下身，用手指沾了点汁液，放在鼻尖闻了闻，眼里闪过丝讶异：“这味道……和忘忧镇的柳汁不一样，带着点杏花的甜。”
狗剩也沾了点尝了尝，突然笑起来：“真的！比祠堂里的蜜水还好喝！”
正说着，灰兔突然蹦进树洞，再出来时嘴里叼着个小小的木盒，盒身上刻着朵杏花，正是刚才光球消失的地方。我伸手接过木盒，入手轻得像片羽毛，打开一看，里面躺着半片干枯的杏花标本，花瓣边缘都卷了边，却依旧能看出当年的粉嫩。
“这是……”林默的声音有点发颤，“柳神的遗物？”
围观的人群突然安静下来，有位白胡子老者捋着胡须道：“传说柳神年轻时救过位迷路的杏花仙，这标本怕是当年留下的念想。”
我捏着那半片杏花，突然明白老柳树为何总在春天开出零星的粉花——原来不是品种变异，是藏在年轮里的念想，借着春风往外冒呢。
灰兔蹭了蹭我的裤腿，突然往镇东头跑去，跑几步就回头看看，像是在引路。林默使了个眼色，我们赶紧跟上，留下身后一片惊叹的议论声。
兔子跑得轻快，专挑柳荫浓密的路走，柳丝在我们头顶扫来扫去，沾了不少细碎的花瓣。跑过座石桥时，我突然认出桥栏上的刻字——正是之前在“忆柳桥”上见过的笔迹，只是笔画更显稚嫩，像是少年人刻的。
“这桥叫‘杏语桥’。”林默指着桥头的碑，“上面写着‘光绪二十三年建’，正好是百年前。”
桥那头是片杏林，此刻正是花期，粉白的花瓣落了满地，像场永远下不完的雪。灰兔跳进杏林深处，在棵最粗的杏树下停住，用前爪刨着树根。
我们跟着刨了会儿，很快挖出个锈迹斑斑的铁盒，打开的瞬间，满盒的杏花标本飘了出来，每片花瓣上都写着字，是用柳汁写的，虽已褪色，却依旧能辨认——
“今日见她折杏花，发间别着真好看”
“她说明日要学酿杏酒，让我等着尝”
“她的酒酿坏了，却非要我夸甜，其实酸得倒牙”
字迹从稚嫩到成熟，一笔一画都浸着温柔。林默捡起片标本，花瓣边缘还留着点暗红，像是被谁的指尖反复摩挲过。“这是……柳神写的？”
灰兔突然用爪子扒开片泥土，露出块半截的玉佩，上面刻着个“杏”字，玉质温润，显然是常佩在身上的物件。
“看来柳神和那位杏花仙，确有段渊源。”我把玉佩擦干净，放在手心掂量，“这玉佩的质地，和当年救过我的那位老先生留下的信物很像。”
狗剩突然“呀”了一声，指着标本盒底的暗格：“这里有东西！”
暗格里藏着张泛黄的药方，墨迹已经发灰，却能看清上面的字迹——正是用柳汁配的杏酒方，旁边还潦草地画着个小像，梳着双丫髻的姑娘正往酒坛里扔杏花，眉眼灵动，竟和狗剩的眉眼有几分相似。
“这药方……”林默突然睁大了眼，“和我太爷爷传下来的那张一模一样！他说当年曾遇位柳姓先生，用这方子治好了他的咳疾，还说酿酒时要加三朵带露的杏花，少一朵都不香。”
灰兔突然衔来个酒坛，坛口封着的红布上绣着朵杏花，正是药方里说的样式。我们打开泥封，醇厚的酒香混着花香涌出来，醉得人脚步发飘。
林默舀了勺酒，仰头饮下，突然笑出声：“真的！比镇上酒馆的杏花酿好喝十倍！”
狗剩也尝了点，小脸瞬间红透，却还嘴硬：“一般般嘛。”
夕阳把杏林染成金红色，灰兔蜷在树根下打盹，尾巴随着呼吸轻轻晃。我把那半片杏花标本夹进《柳神记》里，突然觉得这趟渡柳镇没白来——那些藏在年轮里的念想，那些浸在酒里的温柔，原来从不会真正消失，只是换了种方式，等着被人发现。
林默突然拽着我往镇外跑，铁锹在手里甩得像流星：“快！去赶晚班船回忘忧镇！把这坛酒带给张婆婆尝尝，她肯定喜欢！”
狗剩跟在后面追，红绸在风里飘成道亮眼的弧线。我回头望了眼那棵老柳树，树影在暮色里轻轻摇，像位含笑的老者。柳汁的回甘还在舌尖，杏花的甜混着酒香，原来这就是渡柳镇的秘密——所谓柳神的规则，从不是要偷谁的记忆，而是要让人记着：那些曾温暖过你的，都值得被好好珍藏，哪怕隔了百年，也能在某个黄昏，酿成最甘醇的酒。
船桨在水中缓缓划动，每一次搅动都像是在与晚霞告别。那最后一点晚霞，如同一团燃烧的火焰，在水面上渐渐被搅碎，融入了无尽的黑暗之中。
我静静地坐在船头，感受着微风轻拂脸颊，手中不自觉地抚摸着怀里的酒坛。这个酒坛，承载着我太多的回忆和情感。
突然间，我的思绪被一阵风吹回了过去。我想起了那棵柳树上的刻字——“念兹在兹，岁岁年年”。那是我曾经刻下的一句话，如今却在不经意间被唤起。
这句话，似乎在诉说着一种深深的惦念。它不是写在纸上的条文，而是藏在心底的温柔。它是对某人某事的念念不忘，是愿意为了谁而记住一段往事的坚持。
最好的规则，或许从来都不是那些明文规定的条文，而是我们内心深处的情感和信念。这些情感和信念，如同那柳树的刻字一般，虽然看不见摸不着，但却能在岁月的长河中持久地存在。