我们朝着那座桃花石碑走去，脚下的冰水渐渐变成湿润的泥土，踩上去软乎乎的。离石碑还有几步远时，就闻到一股淡淡的桃花香，不是浓烈的甜，是带着清冽水汽的那种，像刚从枝头摘下来的花苞。
石碑不高，只到胸口，上面的桃花刻得极细，每片花瓣的纹路都清晰可见，花心处还嵌着颗小小的粉水晶，阳光照在上面，折射出细碎的光斑，落在我们手背上，暖融融的。
“这石碑是谁立的？”林默伸手摸了摸花瓣，指尖刚触到石头，就见碑底的泥土里冒出些细细的嫩芽，以肉眼可见的速度往上长，转眼间就爬满了碑身，嫩芽顶端还顶着米粒大的花苞。
“是她吧。”大哥指着嫩芽缠绕的方向，那里隐约能看到个小小的身影，穿着洗得发白的粗布裙，正蹲在溪边浣纱。我们走过去，见她身边放着个竹篮，里面装着些刚采的桃花，篮子沿上还别着半块唱戏用的胭脂。
“你们是来听戏的吗？”她抬起头，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，脸颊上沾着点泥，倒比胭脂还显气色。不等我们回答，她又低下头，用捣衣杵轻轻捶着纱，“我娘以前总说，等我学会唱《霸王别姬》，就带我去看真正的桃花。可她没等到我学会，就……”
她没说下去，只是把捣衣杵往水里一按，溅起的水花落在桃花瓣上，颤巍巍的。我这才发现，她浣的不是普通的纱，是块半透明的红绸，上面绣着未完成的桃花，针脚和戏楼里那件红衣上的一模一样。
“这绸子是我娘的，”她像是看出了我的心思，指尖抚过绸面，“她说虞姬的红衣，其实是用春天的桃花汁染的，这样舞起来的时候，就像把一整个春天都穿在了身上。”
林默突然“呀”了一声，指着红绸的角落：“这上面有字！”我们凑近一看，绸子边缘用极细的线绣着行小字：“三月初三，桃花渡。”
“三月初三是我生辰，”姑娘把红绸叠好放进篮子，“我娘说，等我生辰那天，就带我们班的人去桃花渡，不唱戏，就摘桃花、酿米酒，当一天普通人。”她站起身，篮子往胳膊上一挎，“你们要一起去吗？今天就是三月初三。”
跟着她往上游走，溪边的桃树越来越多，粉白的花缀满枝头，风一吹就簌簌往下落，像下了场花瓣雨。走了约莫半刻钟，眼前突然开阔——一片浅滩上停着几艘乌篷船，船板上摆着坛坛罐罐，几个穿着短打的汉子正往船上搬桃花。
“是永安班的人！”姑娘笑着喊，那些汉子回头看见她，都露出了笑：“阿桃，可算来了！你娘酿的桃花酒，就等你开封呢！”
我们跟着上了船，才知道这些人都是当年永安班伶人的后人，他们每年三月初三都来桃花渡，不是为了唱戏，就是单纯地聚在一起，摘桃花、酿新酒、讲老故事。阿桃的娘当年没能来成，他们就一直等着阿桃长大，带着她的红绸来赴这个约。
船行到河中央，有人搬来一坛封好的酒，泥封上印着“光绪二十六年”的字样。“这是你娘当年埋的，”为首的汉子把酒递给阿桃，“她说等她闺女来桃花渡那天，再挖出来喝。”
阿桃解开红绸，小心翼翼地擦去泥封，酒香混着花香飘出来，清得像溪水流过舌尖。她给每个人都倒了一碗，举起碗时，我看见她手腕内侧，也有颗小小的梅花痣，和戏楼里那个戏子的位置一模一样。
“我娘说，戏是唱给人看的，可日子是自己过的。”阿桃的声音混着水声，格外清亮，“她不希望我困在戏里，希望我能看到真正的桃花。”
喝到微醺时，有人拿起阿桃的红绸，往上面添绣新的桃花；有人用树枝在沙滩上画当年的戏台，说哪里该添棵桃树，哪里该引条小溪；阿桃则教我们用桃花汁染布，指尖沾着粉，像落了只春天的蝴蝶。
夕阳把河水染成金红色时，我们往回走，篮子里装满了桃花瓣、新酿的酒，还有片刚抽芽的桃枝。路过那座桃花石碑时，林默把桃枝插在了碑前的泥土里，水珠顺着嫩芽滴下来，像石碑在点头。
“它会活吗？”阿桃轻声问。
“会的，”大哥望着远处渐暗的天色，“只要有人记得浇水，就会活。”
回去的路上，戏楼的方向传来隐约的唱戏声，不再凄厉，变得温和悠长，像有人在轻轻哼着小调。阿桃停下脚步，侧耳听了会儿，笑着说：“我娘在跟我们说再见呢。”
她挥了挥手里的红绸，那声音就渐渐散了，融进晚风里，带着桃花的香。
（溪边的青苔软得像块绿绒布，踩上去“噗叽”一声，溅起的水珠里裹着片桃花瓣，落在阿桃的粗布裙上，洇出个淡淡的粉痕）我们跟着她往上游走，脚下的石子越来越少，取而代之的是厚厚的腐叶，踩上去“沙沙”响，像踩着无数细碎的春天。
桃树渐渐密起来，枝桠在头顶交错，粉白的花瓣缀得枝头沉甸甸的，风过时，花瓣簌簌落下，有的粘在乌篷船的篷布上，有的漂在溪水里，像无数只粉蝶在随波逐流。阿桃走在最前面，竹篮晃悠着，里面的桃花瓣时不时掉出来几片，被她回头捡起来，宝贝似的塞回篮子：“这是给我娘酿酒的，她最喜桃花的香。”