李醒的木鸟突然朝着谷外飞去，翅膀上的荧光粉蹭在他手背上，留下点绿色的痕迹。“管它是什么镇，”他笑着抹了把脸，绿光蹭到脸颊上，像画了道小胡子，“有吃有住有热闹看，就行。”
山坳口的风带着月光的清辉，吹得树叶“哗哗”响，像在唱支温柔的歌。我想起小姑娘说的“月光光，照厅堂”，突然觉得，这趟路走得再远也不怕——只要身边的人还在，手里的念想还暖，每一步都像踩着星光，踏实得很。
望月镇的轮廓在夜色里渐渐清晰，镇口的老槐树果然开着花，白花花的一片，像落了场永远不化的雪。
望月镇的老槐树确实像落了场雪，花瓣簌簌落在肩头，带着清甜的香。镇口的石碾子上，坐着个穿蓝布衫的老婆婆，手里摇着蒲扇，见我们走来，笑着招呼：“新来的客人？快歇歇脚，喝碗槐花茶。”
林默把彩虹灯笼挂在碾子旁的木桩上，灯笼虽空，彩线在月光下仍泛着柔和的光。老婆婆递来粗瓷碗，茶汤里漂着槐花瓣，喝一口，清甜从舌尖漫到胃里，驱散了赶路的乏。
“这镇子啊，望月的时候最热闹。”老婆婆扇着蒲扇，指了指镇中心的戏台，“今晚正演《嫦娥奔月》，你们来得巧。”
顺着她指的方向看去，戏台灯火通明，锣鼓声隐约传来。李醒的木鸟突然飞过去，落在戏台顶的角楼上，扑棱着翅膀像是在叫好。
“走，看戏去！”林默拉着我往前跑，彩虹灯笼的彩线在风里飘，像拖着道小尾巴。戏台前挤满了人，卖糖葫芦的小贩穿梭其间，糖衣在灯光下闪着亮。
戏台上，嫦娥正举着水袖旋转，衣袂飘飘像沾了月光。台下的孩童跟着哼调，老人摇着蒲扇打节拍。我忽然注意到，前排有个穿红衣的小姑娘，手里捧着个萤火虫灯笼，和之前山谷里的小姑娘那只很像——灯笼上的彩线歪歪扭扭，像是初学编织的手艺。
散场时，红衣小姑娘转身，灯笼照在她脸上，我才看清她眼角的痣，和山谷里的小姑娘一模一样。她看见我们的彩虹灯笼，眼睛一亮：“这个好看！我娘也会编，就是总说线不够亮。”
林默笑着把灯笼递过去：“送给你吧，线不够亮，就等明年萤火虫出来，让它们住进里面。”
小姑娘接过灯笼，蹦蹦跳跳地跑向戏台后，那里站着个穿绿布衫的妇人，正朝她招手——身形和山谷里那道萤火虫光影，竟有几分重合。
回到老槐树下，老婆婆已经煮好了新的槐花茶，茶汤里浮着新落的花瓣。“这镇子啊，”她抿了口茶，“每盏灯笼里都藏着念想，就像这槐花，年年落，年年开，记着人的好呢。”
夜风卷着槐花瓣落在茶碗里，我望着戏台方向渐渐暗下去的灯火，突然懂了——所谓团圆，未必是时时刻刻相守，而是哪怕走散了，也总有盏灯、一个念想，在记挂着彼此，等着再遇时，能笑着说句“你看，我还记得”。
李醒把木鸟揣进怀里，笑着往镇里走：“听说镇上的桂花糕最地道，去晚了可就没了！”彩虹灯笼的彩线在他身后晃啊晃，像在应和这温柔的夜色。
镇子的石板路被灯笼照得暖融融的，我们跟着桂花糕的甜香往巷子里钻。转过街角，果然见着家铺子，门板上写着“月娘糕坊”，窗台上摆着刚出炉的桂花糕，蒸腾的热气混着甜香，把夜色都熏软了。
“来四块桂花糕！”李醒趴在柜台前，眼睛盯着蒸笼里的白雾，“要刚出锅的，烫嘴才够味。”
掌柜的是个胖大婶，系着碎花围裙，手里的木铲“当当”敲着案板：“好嘞！这就给您装盒，刚蒸好的，还冒热气呢！”她抬头看见林默手里的彩虹灯笼，眼睛一亮，“这灯笼编得巧啊，彩线颜色真鲜亮。”
“是朋友送的。”林默笑着晃了晃灯笼，彩线在灯光下流转出虹光，“您这糕闻着真香，老远就勾着人走不动道。”
“那是！”胖大婶往盒里装糕，语气里满是得意，“我这桂花是后山坡采的，蜜是自家养的蜂酿的，别处可吃不着这味。”她顿了顿，指了指铺子角落的小桌，“要不就在这儿吃？刚出锅的趁热吃才最好。”
我们围坐在小桌旁，胖大婶端来四碗甜汤，里面浮着莲子和银耳。桂花糕咬下去，软糯里裹着桂花的香，甜汤滑进喉咙，暖得人心里发颤。
隔壁桌坐着对老夫妻，老爷爷正给老奶奶挑出糕里的桂花核，嘴里念叨：“慢点吃，别卡着，跟年轻时一样急。”老奶奶嗔怪地拍他手背：“还说我，上次抢着吃汤圆，烫得直哈气的是谁？”
灯笼的光落在他们银白的头发上，像撒了层碎星。李醒悄悄碰了碰我胳膊，朝那边努努嘴，眼里带着笑——原来长久的陪伴，就是连拌嘴都带着蜜味。
胖大婶收拾着案板，突然哼起了小调，调子和戏台上《嫦娥奔月》的旋律有些像。“大婶也爱听戏？”林默好奇地问。
“可不是嘛，”大婶擦着碗，“我家老头子以前是戏班的武生，就爱演后羿，每次演完都给我带块桂花糕。”她抬头望向窗外，月光刚好落在她鬓角的白发上，“现在他腿脚不利索了，我就天天做糕，等他馋了，就能随时吃着热乎的。”
甜汤喝完，桂花糕的香还在舌尖绕。我们提着空盒往住处走，灯笼的光在石板路上投下晃动的彩影。李醒突然说：“刚才那对老夫妻，像极了我爷爷奶奶，爷爷总说奶奶吃糕爱掉渣，却天天给她买。”
林默点头：“胖大婶说的‘等’，和山谷里小姑娘守着萤火虫等娘，好像是一回事呢。”
夜风掀起灯笼的彩线，我望着头顶的月亮，突然明白——所谓团圆，有时是热热闹闹围坐一桌，有时是默默记着对方的喜好，在寻常日子里守着份念想。就像这望月镇的月光，不偏不倚，照着每颗盼着相聚的心。
前面的巷口传来卖炒栗子的吆喝声，香气混着桂花香飘过来，李醒拽着我们往前跑：“听说这家栗子加了桂花糖，去晚了真没了！”灯笼在他手里晃啊晃，彩线扫过石板路，像在画一道温柔的弧线。