忘川渡的云雾是灰白色的，像熬得浓稠的米汤，走进去时脚下踩着软绵绵的触感，像踩在晒干的棉花上。渡口旁泊着艘乌篷船，船身是深褐色的，木头上布满了细密的裂纹，像老人脸上的皱纹。船头立着个撑篙的老艄公，戴着顶破斗笠，斗笠边缘的竹篾都断了几根，他的脸藏在阴影里，只能看见下巴上花白的胡子，随着呼吸轻轻动。
“要过河？”老艄公的声音像从水底捞出来的，带着股潮湿的霉味，“先喝碗汤。”
他从船尾的瓦罐里舀出一碗浑浊的汤，汤面上飘着几片枯黄的叶子，看着像枫叶的碎屑。“这是‘忘忧汤’，”老艄公把汤碗递过来，碗沿沾着黑色的污渍，“喝了，就能忘了所有想忘的事，轻快点过河。”
李醒的铜铃突然在袖口里发烫，他拽住我往后退了半步：“这汤有问题！你看他的手！”
老艄公握着船篙的手背上，皮肤像纸一样薄，隐约能看见色。更诡异的是，他的手腕上缠着根红绳，红绳上拴着个小小的木牌，上面刻着个“渡”字——和大哥触须上沾着的银白色细毛，竟是同一种材质。
“忘忧汤，忘的不是忧。”大哥的触须轻轻扫过汤碗，碗里的汤突然泛起涟漪，映出无数张模糊的脸，都是些哭着喊着“我不想忘”的人，“是把‘记得’变成毒，让人心甘情愿丢掉念想。”
渡口旁的石碑上，刻着几行歪歪扭扭的字，像是用指甲抠出来的：
「1. 忘川的船不载带‘重’的人，想过河，就得扔下最沉的记忆
2. 别捡水里漂着的物件，那是别人丢掉的念想，捡了，就成了你的债
3. 对岸的‘记念林’里，每棵树都长着‘没说出口的再见’，找到对应树叶，就能听见最后一句话」
正看着，水里突然漂过来个布偶，穿着红色的小裙子，纽扣眼睛掉了一颗，正是钟楼里见过的小满布偶。林默伸手要捞，被碎花裙女人按住：“规则二说了，不能捡！”
布偶漂到船边时，老艄公突然用篙杆把它捅回水里，脸上的阴影动了动：“捡了，就得替她记着没说完的话，一辈子都甩不掉。”
我摸出怀里的枫叶，枫叶的背面突然渗出红色的汁液，在地上画出个小小的箭头，指向乌篷船的船舱。“船舱里有东西。”我朝着船走去，江离布偶在口袋里轻轻颤，“是守护灵留的线索。”
老艄公突然把篙杆横在船前，斗笠下的眼睛闪过一丝寒光：“说了，要过河，先喝汤。”他手里的汤碗开始冒白汽，碗里的叶子突然竖了起来，像无数只竖起的耳朵，“你们这些带着‘重’的人，就该沉在忘川底，省得念想熬成了毒。”
“念想不是毒。”我把枫叶举起来，阳光透过云雾照在叶面上，映出无数个细小的光斑，每个光斑里都藏着个片段：小满捧着蛋糕的笑，冰湖女人怀里婴儿的手，沙漏堡丫丫的羊角辫，“是支撑人往前走的光。”
枫叶突然燃烧起来，化作一道红光，直冲老艄公！老艄公发出一声尖叫，斗笠掉在地上，露出张布满皱纹的脸，脸上的皮肤正在剥落，露出怨魂！
“啊——！”他挥舞着篙杆朝我们打来，船舱的门被震开，里面滚出无数个小木牌，每个木牌上都刻着名字，背面写着没说完的话：“娘，我没偷糖”“爹，船修好了”“丫丫，我回来了”……
“是他们自己要忘的！”老艄公的声音变得尖锐，“是他们说‘太疼了，不想记了’！”
“那是他们累了，不是真的想忘。”大哥的触须缠住篙杆，触须尖的银白色细毛蹭过木牌，木牌突然发出微光，“我们来，就是替他们把念想捡起来，告诉他们‘记得不丢人，疼也不丢人’。”
林默捡起块刻着“小石头”的木牌，背面写着“等我回来娶你”，她把木牌放进怀里：“我替你记着。”
李醒捡起“阿苗”的木牌，上面写着“娘的药熬好了”，他对着木牌轻声说：“我帮你送到。”
碎花裙女人捡起所有散落的木牌，用裙角兜着，裙上的白花瓣突然变得鲜亮：“这些念想，该回到记念林里去。”
老艄公看着我们手里的木牌，身体开始变得透明，像要融进云雾里。他最后看了眼那些木牌，声音软了下来，像个真正的老人：“原来……还有人愿意捡啊……”
他的身体化作无数白色的光点，融进忘川的水里，水面上突然开出无数朵白色的花，每朵花的花瓣上都写着个名字，正是木牌上的那些。乌篷船开始自己动起来，朝着对岸漂去，船头的篙杆上，不知何时缠上了片新的枫叶，红得像刚摘的。
石碑上的字开始变化，旧的规则被新的字迹覆盖，是用无数木牌的笔迹写成的：
「1. 忘川不是用来忘的，是让累了的人歇口气，然后带着念想接着走
2. 水里的物件别捡，但心里的念想得握紧，丢了，就再也找不回来了
3. 记念林的树叶会落，但根永远都在，就像那些没说出口的再见，其实都藏在‘我还记得’里」
船到对岸时，记念林就在眼前，每棵树上都挂着无数片枫叶，风一吹，叶子碰撞发出“沙沙”的响，像无数人在说“我还记得”。我们把木牌挂在对应的树上，刻着“小满”的木牌刚挂上，就有片枫叶落下来，飘进我手里，叶面上映出个新的方向——一片金色的麦田，麦田中央有座风车，风车的叶片上画着个巨大的齿轮，正随着风慢慢转。
“是‘轮回场’。”大哥望着麦田，触须上的细毛轻轻晃，“那里的规则，大概和‘重复’有关。”
我们走进记念林时，枫叶在身后纷纷落下，铺成条红色的路。李醒把铜铃挂在最粗的那棵树上，铃声混着叶响，像首温柔的歌：“告诉那些被遗忘的，我们记着呢。”
我摸着怀里的江离布偶，它的红豆眼睛映着金色的麦田，亮得像两颗太阳。我知道，不管轮回场的规则有多绕，只要我们记得“遗忘不是解脱，记得才是勇气”，就一定能找到属于那里的光。