夜色越来越深，槐花还在落，钟声早已歇了，院子里只有虫鸣和灶房飘来的饼香。阿芷把系着木块的油纸包放在床头，月光从窗棂漏进来，照在包上，像撒了层银粉。她摸了摸胸口的玉佩，想起外婆常说的那句“念想这东西，藏在饼里，挂在钟上，揣在心里，就永远不会凉”，嘴角慢慢扬起，带着笑意沉入了梦乡。梦里，她好像看见外公外婆站在钟塔下，外婆把槐花饼塞进外公手里，两人的笑声混着钟声，飘得很远很远。
天刚蒙蒙亮，李醒娘就提着竹篮来敲阿芷的门，篮子里装着新揉的面团和刚摘的槐花。“走，咱去钟塔烙饼，让晨露沾点饼香，你外公准爱闻。”
钟塔的石阶带着夜露的湿凉，阿芷扶着李醒娘往上走，手里的小木块随着脚步轻轻晃。爬到一半，李醒娘突然指着墙缝里冒出的一抹绿：“看，你外婆当年种的爬山虎，都爬到第三层了。”阿芷凑近看，藤蔓上还挂着颗干瘪的槐花，想来是去年秋天被风吹进去的。
塔顶的钟摆还在轻轻晃，李醒娘支起小泥炉，阿芷蹲在旁边摘槐花，指尖沾了层嫩黄的花汁。“你外婆总说，槐花得带点梗，嚼着才有韧劲，就像日子，得有点牵挂才撑得住。”李醒娘边揉面边说，手里的面团在石板上“啪啪”响，“那年她怀你妈，孕吐得厉害，就爱吃这口槐花饼，我每天爬塔给她送，你外公就在这儿敲钟，说是‘敲得响点，给我闺女打打气’。”
饼在铁板上滋滋冒油时，晨雾刚好漫上来，把钟塔裹得像浸在云里。阿芷把第一块烙好的饼放在钟下的石台上，刚摆好，钟突然“当”地响了一声，震得雾都散了些。李醒娘笑着拍手：“看，你外公接收到了吧。”
正说着，山下传来铃铛声，是镇上的货郎挑着担子上山了。“李婶，阿芷姑娘，送新磨的玉米面来！”货郎仰头喊，“昨天听李叔说你们要上塔，特意多磨了两斤细的。”
阿芷往下看，货郎的担子上晃着串铜铃，阳光透过雾照在铃上，亮得晃眼。她突然想起外婆相册里的老照片，也是这样的晨光，也是这样的铜铃，只是照片里挑担的是外公，旁边站着扎麻花辫的外婆，手里举着块槐花饼。
“快吃，凉了就不酥了。”李醒娘递过来一块，饼皮脆得掉渣，槐花的甜混着麦香在舌尖散开。阿芷咬着饼，看钟摆慢悠悠晃，听山下的铜铃叮铃响，突然觉得心里被什么东西填满了——不是空落落的怀念，是沉甸甸的暖。
货郎在山下喊：“阿芷姑娘，你外公当年刻的那个钟舌，我爹给修好了，回头给你送上来！”
晨雾散尽时，钟塔的铜铃突然自行摇晃起来，叮铃脆响穿透云层。我们抬头望去，塔顶的老钟表面浮现出细密的纹路，像谁用指甲刻下的新规则——
「当最后一块槐花饼落进记忆的陶罐，所有未说尽的话会凝成风的形状。」
李醒娘把最后一块饼放进积灰的陶罐，罐口立刻腾起白雾，裹着我们往塔下飘。路过山腰的爬山虎时，藤蔓突然疯长，织成绿色的门，门后是片陌生的谷地，地里种着发光的谷物，每粒谷穗都悬着个小小的光球，凑近看，里面是我们没来得及说的话：阿芷没说完的「谢谢」，货郎惦记的「下次带糖霜来」，连老钟没敲够的最后一声余韵，都在光球里轻轻晃。
「这是『回音谷』。」守谷人从谷穗后走出，穿件缀满星子的衣裳，「旧故事的结尾，都是新规则的序章。」他抬手一挥，谷穗上的光球突然炸开，化作漫天萤火虫，落在我们掌心：「从今天起，所有没说出口的牵挂，都会长成能结果的树。」
阿芷手里的光球落地，长出棵小树苗，叶片上写着「外婆的针脚」；我的光球长成藤蔓，缠着行字：「铜铃响时，记得回头看看」。守谷人笑着指远处的山：「翻过那座『未竟峰』，新的故事在等你们——那里的石头会记仇，云朵能酿酒，最妙的是，所有错过的拥抱，都能在晨露里找回来。」
风卷着谷穗的清香扑过来，我们相视而笑，踩着发光的谷粒往山口走。身后的钟塔渐渐缩成光点，老钟的最后一声回响追上来，混在谷风里变成句新规则：
「所有告别，都是为了带着想念，重新出发。」
山口的石碑上，新的字迹正慢慢浮现，第一笔落下时，远处的未竟峰已传来第一声鸟鸣。
阿芷对着雾里喊：“麻烦您啦！我给您留块热饼！”
声音撞在钟壁上，嗡嗡地荡开，像外公当年的笑声，像外婆揉面的声响，像那些藏在时光里的细碎念想，终于在晨光里，长出了新的模样。