船行得稳，海风带着桃花的甜香漫过甲板。阿芷正用捡来的贝壳串手链，指尖勾着彩线，把淡粉色的贝壳与珍珠母贝交替穿起，阳光透过贝壳的纹路，在她手背上投下细碎的光斑。
“你看这个，”她举起刚串好的半串手链，眼里闪着光，“等串完了给小石头当谢礼，他上次帮我修补篱笆，还蹭了满裤子泥呢。”
李醒在船尾调整帆绳，闻言笑了笑：“那小子昨天还托传信鸟带话，说梦见咱们的船变成了大鲸鱼，载着他去摸月亮。”
我靠在桅杆上，看着远处渐渐清晰的永安镇轮廓——青灰色的屋顶在晨雾里若隐若现，镇口的老槐树梢已经冒出了新绿，像在招手。突然听见阿芷“呀”了一声，原来是彩线断了，贝壳滚落一地，其中一枚滚到我脚边，内侧映出个小小的影子，是阿芷弯腰捡贝壳时翘着的马尾辫。
“笨手笨脚的。”李醒走过来，从怀里掏出备用的线递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，又同时别开脸，耳根悄悄泛红。
我捡起脚边的贝壳，往镇口的方向指：“快到了，先把贝壳收起来吧，不然小石头该等急了。”
阿芷慌忙把贝壳拢进布兜里，嘴上嘟囔着“谁急了”，脚步却不由自主地往船头挪，眼睛直勾勾盯着镇口的方向。果然，远远就看见个小小的身影在槐树下蹦蹦跳跳，正是小石头，手里还举着个风筝，线轴在手里转得飞快。
船刚靠岸，小石头就像颗小炮弹似的冲过来，怀里还抱着个陶罐：“阿芷姐！李醒哥！还有……”他看见我，眼睛一亮，“你也回来啦！这是我娘腌的桃花酱，给你们带的！”
阿芷接过陶罐，笑着揉了揉他的头发：“就你嘴甜。”她把刚串好的贝壳手链给他戴上，“喏，谢礼。”
小石头举着风筝跑前跑后，风筝线一松，那只画着鲤鱼的风筝晃晃悠悠飞起来，刚好掠过老槐树的枝头。我抬头看时，瞥见树杈上挂着个眼熟的东西——是之前落在这儿的铁皮青蛙玩具，不知被谁捡起来挂在枝桠上，风吹过发出“咔哒咔哒”的响，像在打招呼。
李醒把船上的补给搬下来，回头朝我喊：“去祠堂看看吗？张婆婆说新蒸了桃花糕。”
阿芷已经拉着小石头往祠堂跑，声音远远飘过来：“等等我！我要吃两块！”
阳光穿过槐树叶的缝隙，在地上洒下跳动的光斑，铁皮青蛙的“咔哒”声混着孩子们的笑闹，还有祠堂飘来的甜香。我望着他们的背影，突然觉得，所谓的归途，大概就是这样——有人等你分享新得的宝贝，有人记得你爱吃的糕点，风里都带着熟悉的味道，让你忍不住想快步跟上，把这寻常的日子，走成最踏实的路。
我们刚把桃花酱罐子放进祠堂的储物柜，祠堂供桌突然轻轻震颤，供品盘子里的桃花糕抖落了一块。阿芷弯腰去捡时，发现供桌底下刻着几行歪扭的字，墨迹发黑，像用指甲蘸着什么写的：
「1. 别捡掉在供桌下的食物，那是『它们』的祭品
2. 入夜后听到祠堂的铃铛响，要立刻捂住耳朵数到七
3. 若看到供桌后的影子比人高，千万别抬头
4. 离开时要对供桌鞠躬，但别盯着牌位看超过三秒」
阿芷的指尖刚碰到那行字，刻痕突然渗出暗红色的液体，像在慢慢流血。小石头吓得往李醒身后躲，风筝线轴滚到供桌底，线绳却诡异地往上飘，缠上了房梁的铃铛。
「叮——」铃铛突然响了一声，天色明明是正午，祠堂里却瞬间暗了下来，供桌后的阴影在地上拉长，比我们所有人的影子都高出半截。李醒猛地捂住小石头的眼睛，冲我和阿芷低喝：「数！」
我们同时捂住耳朵，指尖压得耳廓发疼。数到第七秒时，铃铛声停了，阴影也缩回供桌后。阿芷松开手时，指缝里沾着几根黑色的线，像从阴影里揪出来的。
「这规则……是守护灵留下的？」她声音发颤，却还是把刻字拓在草纸上，「歪歪扭扭的，像被什么东西扯着手臂写的。」
李醒捡起滚到脚边的风筝，线绳上沾着灰黑色的绒毛，他往供桌后瞥了一眼，迅速转回头：「别碰那绒毛。」他指着草纸，「这规则写反了两处，『别捡』其实是『必须捡』，不然它们会觉得被怠慢；还有数到七……刚才数到七时，阴影在往你背后爬。」
供桌后的阴影又动了，这次像有手在里面搅动。阿芷突然想起什么，抓起那块掉在地上的桃花糕塞进供桌底，阴影猛地缩了一下。她看着草纸上的字，突然把「别」字划掉，改成「要」：「守护灵是想告诉我们，规则被歪曲了。」
此时，祠堂门「吱呀」开了道缝，外面的阳光被切成细条，照进的地方浮着无数细小的黑虫。阿芷把拓着规则的草纸折成三角形塞给我：「下一个世界，得带着这个走。」她抓起小石头的风筝，线绳突然绷紧，像被什么东西拽着往外跑，「它们在催了！」
我们跟着风筝冲出祠堂，门外的永安镇已经变了模样——房屋的墙皮剥落，露出里面蠕动的灰黑色藤蔓，天空压得很低，像块浸了血的布。阿芷回头看了眼祠堂，供桌后的阴影正贴在门框上，像张要被扯破的纸。
「走！」她拽着我往前跑，草纸在手心发烫，「这才是真正的诡异世界……守护灵的规则，藏在被歪曲的字缝里！」