白鸟群被惊动，盘旋着冲上天空，翅膀拍打的声音混着号角声，在滩涂上空回荡。“望归号”的帆被风彻底撑满，“归”字在阳光下闪着光，船身轻轻晃动，似乎在回应这声呼唤。
老渔民眯着眼笑：“成了，这声能传十里地。当年阿芷爹在这儿守滩涂，每天黄昏都吹一遍，让晚归的渔船知道，岸这边有人等。”
话音刚落，滩涂尽头的水雾里，隐约传来船桨划水的声音。白鸟群突然转向，朝着水雾深处飞去，金粉轨迹在身后拉出条条金线。我看见“望归号”的甲板上，有人影在挥手，看不清面容，却能感觉到那份雀跃。
木箱里的日记自动翻开新的一页，字迹变成了阿芷的：“今天听见号角声了，像爷爷当年吹的那样。滩涂的荧光漫到脚边，把脚印染成了银的，好像踩着星星在走。”
绿廊的藤蔓突然加速生长，缠上“望归号”的桅杆，结出的果子裂开，露出里面饱满的果仁，每颗果仁都印着个微型的“家”字。老渔民往我手里塞了把炒花生，壳上沾着细沙，嗑开时脆响一声，香味混着海风漫开来。
“听，”他侧耳听了听，“船来了。”
水雾中，“望归号”的轮廓越来越清晰，甲板上的人影也渐渐分明——是阿芷抱着孩子，身后跟着笑盈盈的陈大夫，还有举着糖葫芦的孩童们。船还没靠岸，阿芷就扬着手喊：“爷爷！我们带了新晒的鱼干！”
滩涂的细浪一次次漫上脚背，带着微凉的暖意，像在轻轻拽着裤脚，催着往前迎一步。号角的余音还在空气里荡，绿廊的影子落在地上，跟船的影子慢慢叠在一起，拼成了个完整的圆。
阿芷抱着孩子率先跳上岸，鞋底踩在湿软的滩涂上，溅起细碎的水花。孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出双乌溜溜的眼睛，看见老渔民就咯咯笑起来，小手在空中乱抓，像是在讨要抱抱。
“爷爷！”阿芷把孩子递过去，自己则弯腰帮陈大夫拎药箱，“这趟去镇上，抓了些新药材，陈大夫说您的老寒腿该好好调调了。”
陈大夫背着个竹篓，里面装着捆艾草，刚一落地就被老渔民拉到渔棚下坐着。“别总惦记我这老骨头，”老渔民逗着怀里的孩子，眼角的皱纹挤成朵花，“你们年轻人多跑跑才好，我这把年纪，守着这滩涂就够了。”他指了指渔棚顶的渔网，“你看，昨晚下的网，今早收上来全是肥美的海鲈鱼，够咱们吃三天了！”
“望归号”的甲板上，孩童们早抱着糖葫芦跑没影了，有的追着白鸟踩水花，有的蹲在绿廊下捡金粉，笑声像串银铃，把滩涂的宁静戳出个个甜甜的洞。
陈大夫打开药箱，取出几包草药递给阿芷：“这是艾草，回去跟生姜煮水，给爷爷泡脚。还有这包杜仲，泡酒后擦膝盖，坚持用，能缓些疼。”
阿芷刚接过草药，就被孩子的哭声拽走了注意力——老渔民故意挠孩子的脚心，逗得小家伙蹬着腿笑，口水顺着下巴流到衣襟上，亮晶晶的。
“爷爷坏！”阿芷笑着去抢孩子，“别挠了，再挠成小花猫了！”
滩涂的水漫到脚踝，带着海草的腥气，却不觉得凉。绿廊的藤蔓垂下来，扫过头顶，落下片心形的叶子，正好贴在我手背上。叶面上的纹路跟“望归号”帆上的“归”字重合，叶脉里流动着金粉，慢慢晕染开，在皮肤上印下淡淡的痕。
老渔民突然喊了声：“快看！”
顺着他指的方向望去，绿廊尽头的光晕里，竟浮着串灯笼，竹骨上缠着红绸，灯笼面是半透明的纱，印着之前见过的所有人影——守塔人在敲钟，修船的汉子在补帆，卖花姑娘在扎花束，连那个总爱偷瞄阿芷的货郎，都在灯笼上笑着清点铜钱。
“是‘念想灯’。”阿芷抱着孩子凑过来，声音软软的，“陈大夫说，心里记挂的人，都会被灯笼照见。”
灯笼里的人影动起来，货郎偷偷往阿芷的篮子里塞了支珠花，守塔人敲响钟声，惊飞了檐下的鸽子，修船汉子直起身，跟帆上的“归”字对了个口型。
海风吹过绿廊，藤蔓沙沙响，像是在念每个人的名字。老渔民怀里的孩子突然抓住片飘落的金粉，攥在手心，咯咯笑个不停。
“你看，”老渔民晃了晃怀里的孩子，“连小家伙都知道，这日子啊，就得热热闹闹的才叫日子。”