“这儿是囤麦场呀。”她往嘴里塞了片麦叶，含糊不清地说，“收麦的时候，全村人都在这儿忙活，夜里就躺在麦秸垛上看星星，保管比城里的灯亮堂。”她指了指不远处的草棚，“看见那辆纺车没？春秀姑娘正纺线呢，她男人去年去修河工，临走时说要带块城里的花布回来，她就天天纺线攒着，说要换匹最艳的给娃做新袄。”
草棚下的纺车转得正欢，线轴上的棉线渐渐缠成饱满的穗，穿蓝布衫的姑娘时不时抬头望一眼路口，指尖的线却没断过。忽然听见远处传来牛车轱辘声，她手里的纺锤“当啷”掉在地上，直愣愣地往路口跑，鞋跟沾着的麦糠都没顾上拍。
老妇人笑着摇头：“急啥哟，车还没到桥边呢。”转头看见我手里的钥匙，突然眯起眼，“这物件看着眼熟，像前年从河里捞上来的那把？听说当年有个后生划船去对岸买花布，船翻了，就剩这把钥匙漂了回来……”
话没说完，路口传来姑娘的哭笑声。望去时，牛车正碾着麦秸过来，车辕上挂着匹红得发亮的花布，穿短褂的汉子跳下来，手里还攥着个掉了漆的铜锁——锁孔形状，竟和我手里的钥匙严丝合缝。
风掀起麦浪，老妇人把编好的草绳往我手里塞：“拿着吧，捆麦秸用得上。”草绳粗糙的纤维蹭着掌心，她的声音却轻得像麦芒，“有些念想啊，看着像沉在水底了，其实早顺着水流，往该去的地方漂呢。”
草绳在掌心磨出细碎的痒意，老妇人已经编好了第三段，麦秸秆在她膝头堆成小小的山。“你看那把锁，”她忽然朝春秀家的方向抬了抬下巴，“汉子把它挂在仓房的门环上了，钥匙串在春秀的裤腰带上，干活时叮当响，比啥都灵验。”
我顺着她的目光望去，春秀正踮脚往仓房里搬新收的麦粒，裤腰带上的铜钥匙晃悠着，和汉子手里那把掉了漆的锁，在阳光下闪着呼应的光。仓房的木墙上，用白石灰画着个歪歪扭扭的记号，像艘简化的船，船帆上写着个“归”字——和南洋码头船钉上的字，是同一人刻的笔迹。
“那记号是春秀男人刻的，”老妇人往草绳上打了个结，“他说这仓房不仅要囤麦子，还要囤念想。去年修河工走的时候，他在这儿埋了坛酒，说等回来时，就着新麦的香，和春秀喝个够。”
正说着，春秀突然尖叫一声，从仓房里拎出个蒙着布的坛子，布上沾着麦糠，边缘绣着朵石榴花。她扯开布，坛口的泥封“啪”地裂开，醇厚的酒香混着麦香漫开来，惊得田埂上的蚂蚱都蹦了三蹦。
“是他埋的酒！”春秀的眼泪掉在坛口，“他说过，泥封上的红绳要是没断，就证明他天天在想我。”她指着坛口那根褪色的红绳，绳结打得复杂，却和锁香巷阿榴银镯子上的结一模一样。
汉子从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“本来想等收完麦给你个惊喜，谁知道这坛子自己从土里冒出来了。”他挠挠头，忽然从怀里掏出个布包，“还有这个，去年在河底捞的，总觉得该留给懂它的人。”
布包里是块巴掌大的木牌，上面刻着艘船，船底刻着“望归号”三个字，边角被河水泡得圆润。我摸着木牌上的纹路，突然觉得掌心的钥匙在发烫——钥匙柄的形状，竟和木牌背面的凹槽严丝合缝。
“咔哒。”当钥匙插进凹槽时，木牌突然裂开，里面藏着半张泛黄的纸，是张修船的账单，记账人的名字被水洇得模糊，却能看清最后一行：“阿芷姑娘的‘望归号’，还差最后三根船钉。”
风突然大了，麦田翻起的金浪里，飘来无数细碎的声音：有守塔人的钟声，有修船姑娘的锤响，有阿榴娘的呼唤，还有阿芷在锁念塔里没说完的话。这些声音缠在一起，化作根无形的线，一头系着木牌，一头通向远处的光晕。
老妇人把最后一段草绳递给我，绳尾系着颗麦种：“去吧，下一站，是让所有念想结果的地方。”她望着翻涌的麦浪，眼角的皱纹里盛着光，“你看这麦子，春种秋收，从不含糊。念想也一样，只要肯等，肯盼，总有沉甸甸的时候。”
春秀把那坛酒往我怀里塞：“带上它，说不定到了下一站，能遇上懂这酒香的人。”坛口的红绳被风一吹，突然散开，化作道红光钻进光晕，像在前面引路。
李醒叼着那粒发了芽的桃花籽，铜铃在酒香里响得醉醺醺的。我抱着酒坛，跟着大哥走进光晕——这次的光里没有谜题，只有种踏实的笃定，像知道那些散落的碎片，终将在某个地方，拼出最圆满的模样。
光晕尽头飘来熟悉的槐花香，隐约能看见座老院，院门口的石磨上，摆着个没编完的竹篮，篮底的“禾”字旁边，新刻了个小小的“归”。