海风是在穿过最后一道城墙时涌过来的，带着咸腥的潮气，卷着几片珍珠梅的花瓣，打在脸上凉丝丝的。眼前的海岸线比枫叶映出的更壮阔，灰蓝色的海水拍打着礁石，溅起的浪花碎在沙滩上，留下层细密的白泡沫，泡沫里裹着些细小的贝壳，贝壳内壁泛着虹彩，像被揉碎的晚霞。
“呱呱！”铁皮青蛙在口袋里撞得布衫发响，掏出来时，发现它黄铜背上的城郭图已经淡去，取而代之的是幅海图，图上用墨线勾着艘沉船的轮廓，船身标着个小小的“安”字，正对着远处那片泛着暗光的海面——那里便是沉船的位置，海水比别处深了好几度，像块嵌在海上的墨玉。
大哥青紫色的触须探进浪花里，指尖刚碰到海水，就有群银亮的鱼从触须间游过，鱼群摆尾时，鳞片上竟映出模糊的人影：穿着粗布短打的水手在拉帆，戴三角帽的船长用望远镜眺望，还有个穿长裙的女子，正把个铜制的匣子塞进船板的缝隙里。
“这海在‘倒带’。”他收回触须，上面沾着片透明的鱼鳞，鱼鳞在阳光下展开，现出更清晰的画面——那艘船正在下沉，桅杆断裂时带起道火光，女子站在甲板上，怀里紧紧抱着个相框，相框里的男人穿着军装，笑得露出两颗虎牙。
李醒突然冲着沙滩尽头的老渔船低吼，银白的尾巴绷得笔直。渔船的船头上蹲着个穿蓑衣的老头，手里在编渔网，网眼间卡着些褪色的船票，每张票上都印着船名：“归雁号”。听见动静，老头抬起头，他的脸被晒得黝黑，眼角的皱纹里嵌着细沙，笑起来时露出缺了颗门牙的牙床：“要出海？”
他往我们脚边扔过来块船板，板上刻着行歪歪扭扭的字：“莫往深海去，船鬼勾魂灵。”字的边缘被海水泡得发胀，每个笔画里都嵌着细小的海螺，海螺里隐约能听见呜咽声，像是女子的哭泣。
“我们要找‘归雁号’。”我晃了晃手里的铁皮青蛙，海图上的沉船轮廓突然变得清晰，船舷上的“归雁号”三个字在阳光下闪闪发亮。
老头编渔网的手顿了顿，蓑衣上的水珠“啪嗒”滴在沙滩上，砸出个小小的坑。“那船啊……”他往深海的方向啐了口唾沫，“光绪三十年沉的，载着满满一船的货，还有二十四个人。听说最后关头，船长把所有救生艇都放了，自己抱着船舵没走，说要跟船一起等个人。”
他从渔网里挑出张最完整的船票，票面上的日期正是沉船那天，乘客姓名处写着“苏晚”，座位号是“头等舱三号”。“这姑娘就是坐三号舱的。”老头用粗糙的手指点着票根，“我爹当年是港口的纤夫，亲眼看见她上的船，怀里抱着个红漆匣子，说要去南洋找她男人。”
正说着，海水突然退潮，露出片黑色的礁石滩，礁石缝里卡着个破损的行李箱，箱子的锁扣是朵黄铜玫瑰，和沈小姐旗袍上的盘扣样式一模一样。打开箱子时，股浓烈的檀香木味涌出来，里面装着件褪色的旗袍，旗袍的衬里上绣着行小字：“待君归，共枕潮声。”
“是苏晚的箱子。”大哥的触须拂过旗袍，衬里突然渗出暗红色的水渍，水渍在沙滩上漫开，画出条通往深海的路，路边散落着些零碎的物件：断了弦的小提琴、摔碎的香水瓶、还有个银质的打火机，机身上刻着个“战”字。
李醒的铜铃突然剧烈地晃动起来，红绳缠着我的手腕，将我往礁石滩的另一侧拉。那里卧着块巨大的玄武岩，岩石上凿着个神龛，龛里放着个铜制的罗盘，指针不是指向南北，而是始终对着沉船的方向，盘面上刻着圈小字：“潮起潮落，约定不改。”
“这是守船人的神龛。”老头跟过来，往龛里塞了把晒干的海带，“我爹说，当年有个老渔民，每天都来这儿烧香，说要等‘归雁号’浮上来。直到他临死前，还念叨着船长的名字，说船长答应过，要带他看南洋的椰子树。”
海风突然变大，吹得人睁不开眼。等风势稍歇，海面竟浮起层薄薄的雾，雾里缓缓驶出艘船的影子，桅杆上挂着面褪色的旗帜，旗上绣着只衔着橄榄枝的雁。正是“归雁号”——只是船身是半透明的，能看见甲板上有人影在走动。
“它显形了。”老头的声音带着颤，“只有在阴历十五的涨潮时，它才会露出影子。”
铁皮青蛙突然从掌心蹦出去，直往雾里跳。我们跟着它登上船影，脚下的甲板冰凉，像是踩在冰面上，每走一步都能听见木板“吱呀”的呻吟，混着海水从船缝里渗进来的“滴答”声。
头等舱的门虚掩着，推开门，看见个穿长裙的女子正坐在梳妆台前，对着面模糊的镜子梳头。她的头发乌黑浓密，发间插着支银质的雁形簪，簪尾的珍珠缺了一角，和沈小姐步摇上的缺口严丝合缝。听见动静，她缓缓回头，脸是透明的，能看见背后的舷窗，窗玻璃上贴着张泛黄的报纸，报纸上的新闻标题写着：“南洋战事平，将士归乡矣。”
“他回来了吗？”女子的声音像海风穿过海螺，带着空洞的回响。她的手里攥着张照片，正是鱼鳞上看到的那张军装男子的肖像，照片边缘被摩挲得发毛，右下角写着行小字：“民国三年，于广州湾。”
“回来了。”大哥的触须轻轻碰了碰报纸，报纸突然变得崭新，上面的新闻里，有个名字被红笔圈了出来：“赵战，字守安，军功卓着，即日归乡。”
女子的身影剧烈地晃动起来，梳妆台上的红漆匣子突然“啪”地弹开，里面装着枚军功章，章上的红绸已经褪色，但“一等功”三个字依然清晰。还有封信，是赵战的笔迹：“晚晚，待我归乡，便用这军功章换你枚婚戒，从此守着你，再不出海。”
“他没骗我……”女子的眼泪落在信上，晕开墨迹，“可我等不到了……船沉那天，我把匣子塞进船板，想着若是有朝一日他能看到，便知我等过他……”
甲板上传来沉重的脚步声，个穿船长制服的男人走了进来，他的帽檐压得很低，露出的下巴上有道疤痕。“苏小姐，”他的声音沙哑得像砂纸，“船要开了。每年今日，我都带着船来这儿等，就怕你错过了回家的路。”
女子的身影渐渐变得透明，她笑着把红漆匣子递给船长：“麻烦您了，张船长。请告诉岸上的人，我没等到他，但我不怨他。军功章……就留给需要的人吧。”
她消失时，雁形簪掉在地上，化作片新的枫叶，叶脉里的箭头指向雾中隐约出现的岛屿。那座岛像是浮在海面的荷叶，岛上长满了高大的榕树，树冠间飘着无数盏灯笼，灯笼的光透过雾气照过来，在海面上投下晃动的光斑。
“是移动岛。”大哥捡起枫叶，青紫色的触须在雾中泛着微光，“听说岛上的榕树，每片叶子都记着个等待的故事。”
守船人的神龛突然发出金光，罗盘的指针转向岛屿的方向，盘面上的小字变成了首诗：“潮声绕岛三千年，相思藏在树根深。”李醒的铜铃响了，红绳缠着的军功章发出红光，映出岛上的景象：榕树下有座石屋，屋前晒着渔网，渔网旁放着个陶碗，碗沿缺了个小口，和永安镇茶馆里的粗瓷碗很像。
我们跟着铁皮青蛙往雾中走时，“归雁号”的船影正在散去，张船长站在甲板上敬礼，身影渐渐淡入雾中，只留下句随风飘来的话：“放心，约定我记着呢。”
沙滩上的老头还在编渔网，看见我们往岛的方向去，扬手扔过来个葫芦：“装些淡水，岛上的泉水，喝了会想起最不该忘的人。”
铁皮青蛙在掌心“呱呱”跳着，黄铜肚皮上的海图已经换成了岛屿的轮廓，“安”字被圈在石屋的位置。海浪拍打着礁石，像是在唱首古老的歌谣，歌谣里藏着百年的等待，也藏着未说出口的再见。
移动岛上的榕树，会记着怎样的等待？石屋里的陶碗，又在等谁来端起？