“春桃还在等吗？”大哥突然问。
老婆婆猛地抬头，眼睛里终于有了光：“在！就在前头的绣坊，天天绣老虎帕子，说阿福见了帕子，就认得回家的路……”话音未落，她和竹篮突然淡得像烟，风一吹就散了，地上只留下两个浅坑，坑里长着两株细草，叶片卷成老虎爪的形状。
我们顺着老婆婆消失的方向走，果然看见家绣坊，门楣上挂着“春桃绣坊”的木牌。推门进去，满墙都挂着老虎帕子，有的绣着虎头，有的绣着虎尾，最中间那幅最大的，帕子角上绣着个“福”字，针脚密得像要把布戳穿。
一个穿素色布裙的女人坐在绣架前，手里的丝线在布上穿梭，明明在绣老虎眼睛，绣出来的针脚却歪歪扭扭，像在哭。“阿福说，老虎眼睛得用金线，才够威风。”她没回头，声音哑得像磨过砂纸，“可金线太亮，刺得眼睛疼……”
绣架旁的竹筐里，堆着几十块绣坏的帕子，每块上的老虎眼睛都晕着团水渍，像是被眼泪泡过。
“他回不来了。”我捡起块帕子，指尖触到水渍时，冰凉刺骨，“但这帕子，他收到了。”
女人的肩膀猛地抖了抖，手里的金线“啪”地断了。“收到了……吗？”她缓缓转过身，脸上爬满泪痕，可眼睛却亮起来，“他总说我绣的老虎像猫，这次……像老虎了吗？”
“像。”大哥指着最大的那块帕子，“威风得很，能吓跑山里的狼。”
女人突然笑了，眼泪却掉得更凶，她把断了的金线重新穿好，指尖翻飞间，老虎眼睛的轮廓渐渐清晰，这次的针脚稳得像钉在布上，“我再绣最后一块，绣完……就不等了。”
满墙的帕子突然无风自动，像一群展翅的小老虎，簌簌地飘向窗外，化作点点金斑融进阳光里。女人望着光斑，嘴角的笑纹里终于有了暖意：“他说过，等我绣够一百只老虎，就带它们去山那边看瀑布……”
绣坊的门在身后关上时，我回头望了眼，门楣上的木牌已经换成了“春桃布庄”，里面传来裁布的“咔嚓”声，清脆得像斩断了什么牵绊。
前路突然变得笔直，青石板缝里钻出的细草都朝着一个方向长，老槐树远远落在身后，树杈上的红绸带被风吹得猎猎响，像在挥手道别。
往镇中心走的路，比预想中更古怪。青石板路像活了似的，脚下时常传来轻微的“咯吱”声，低头看时，石板边缘竟在悄悄移位，刚才明明是横铺的纹路，走两步再瞧，竟变成了竖纹，像被谁在暗中翻动的书页。
李醒的铜铃在腕间转得飞快，银白毛发根根竖起，他突然拽住我往旁边猛拉——我原本要踩的那块石板“咔嗒”一声翘起来半寸，
“这路在自己改道。”他声音发紧，指着前方：“你看那盏灯笼，三分钟前在左数第三家屋檐下，现在跑到右数第二家了。”
果然，那盏糊着红纸的灯笼正晃晃悠悠挂在豆腐坊的门楣上，灯笼穗子扫过“祖传豆腐”的木牌，牌上的“腐”字最后一笔突然拉长，像条小蛇似的钻进墙缝里。
两侧的房屋更不对劲。裁缝铺的窗棂上，剪纸喜字突然蜷成一团，变成只纸蝴蝶飞出来，绕着我们转了两圈，落在我肩头——展开翅膀时，里面竟印着个模糊的男人影子，穿着褪色的军装，正对着窗里的女人挥手。再看窗内，穿蓝布衫的老板娘正对着空缝纫机发呆，指尖在踏板上虚踩，机针上下跳动，缝着件没领的小褂子，针脚密得能数清针数。
“是张裁缝的男人。”大哥突然开口，他刚才摸了摸墙根的青苔，指尖沾着些潮湿的凉意，“三十年前去当兵，说打胜仗就回来娶她，结果再也没消息。她就天天缝他的军装，缝了三十年。”
纸蝴蝶突然剧烈扇动翅膀，影子上的军装渐渐变得透明，露出底下的白骨。老板娘的缝纫机“咔哒”一声卡了线，她抬起头，眼里蒙着层白雾，对着空气说：“阿强，领口要不要再放宽些？你总说勒得慌……”
李醒突然抬手，银白毛发缠住纸蝴蝶往窗内送，蝴蝶却在半空停住，影子对着老板娘深深鞠了一躬，化作纸灰落在缝纫机上。老板娘像是被烫了下，猛地清醒过来，看着满筐没领的小褂子，突然捂住脸哭起来：“早知道……早知道就不等了……”
哭着哭着，她抓起剪刀把褂子全绞了，碎片扔进纸篓时，窗外的灯笼“啪”地亮了，光照在新摆出来的花布上，艳得晃眼。
往前走，剃头铺的铜盆里漂着层白沫，老板正对着空椅子说话：“老周头，今天给你刮个新花样，别总说我手艺老套。”椅子上却没人，只有副老花镜架在椅背上，镜片里映出个老头的笑脸，正咧着缺牙的嘴乐。
杂货铺的柜台后，老板娘数着铜板，每数三个就往罐子里扔一个，嘴里念叨：“囡囡的学费，还差二十三个……”墙根的坛子突然晃了晃，滚出个铜板，她捡起来时愣了愣，随即抹了把脸，把铜板攥得紧紧的。
我们像走在无数个没结尾的故事里，每个门后都藏着团执念，有的沉甸甸，有的轻飘飘，却都缠着根无形的线，把路拧成了乱麻。
“快到镇中心了。”大哥突然停下，指着前方那座石桥。桥栏上刻着的石狮子，刚才还是张嘴的，此刻却闭着嘴，嘴里的石球不知何时滚到了桥洞下，正被群小孩追着踢——那些小孩的身影忽明忽暗，踢到石球时会发出银铃似的笑，踢空时就对着空气噘嘴。
石桥对岸的牌坊上，“回魂镇”三个大字正往下掉金粉，露出底下的“永安镇”，阳光落在字上，暖得像刚晒过的棉被。
“你看，”大哥的声音松了些，“路快直了。”
我顺着他指的方向望去，牌坊下的石板路终于不再乱转，影子规矩地拖在身后，连风都变得清爽，带着烤红薯的甜香——卖红薯的老汉正把烤得流油的红薯往纸包里装，对着空荡的竹椅说：“丫头，趁热吃，凉了噎得慌。”竹椅上的棉垫，还留着个浅浅的坐痕。
李醒的铜铃轻轻晃了晃，没再发出预警的颤音。
“走吧，去看看永安镇的中心，该是什么样子。”