“过！这条很真实！很好！”导演迟疑了一下，竟然认可了这条意外的拍摄。
赵铭偷鸡不成蚀把米，在众人怪异的目光中灰头土脸地爬起来，气得脸色铁青。
陈烁则一脸茫然，仿佛被幸运之神眷顾。
无人知晓，万里之外的天庭瑶池，某个小祖宗刚刚完成了一次无意识的“远程NG重拍”。
瑶池内，刘大锤还在唾沫横飞地讲着“小神仙智斗坏蛋”的下半场，完全不知道自己刚才的“手动干预”已经造成了人间片场的戏剧性反转。
而萌主，因为亲手推开了“坏蛋”积木，感受到了“帮助好人”的快乐，灵蕴愉悦，觉得爷爷的故事比以前更好玩了，缠着要继续。
刘大锤见孙子喜欢，讲得更起劲了，故事也越来越“复杂”，开始涉及“误会解开”、“真相大白”、“浪子回头”等更曲折的情节。他甚至还加入了“观众反应”的模拟，自己扮演欢呼的群众：“哇！小神仙好厉害！大家都鼓掌！”
萌主听得入迷，也跟着拍手，咯咯笑。
这些更复杂的“剧情设定”和“观众期待”，再次被萌主的灵蕴捕捉、吸收。
人间，几天后。那个使坏的赵铭，因心术不正，在另一个剧组故技重施时，使用的劣质道具突然失灵，不仅没害到人，反而把自己搞得狼狈不堪，过程还被一个临时工用手机拍下，无意中传到了网上，瞬间引爆舆论！其“业界毒瘤”的行径曝光，遭到全网抵制，资本迅速撤离，彻底凉凉。
而踏实演戏的陈烁，则因为上次“意外”展现的扎实功底和敬业态度，被一位知名导演看中，邀请他出演一部正剧的男二号，事业迎来转机。
这两件事看似独立，却在时间点上与刘大锤的“脑补小剧场”高度吻合，尤其是赵铭的“自食恶果”和陈烁的“伯乐赏识”，完美契合了刘大锤故事里“恶有恶报”、“是金子总会发光”的套路。
刘大锤通过仙网（偷偷恢复了一点信号，只敢看文字新闻）看到这些“巧合”，眼珠子都快瞪出来了。
“我靠！我讲的故事成真了？”他捂着狂跳的心脏，看着怀里正听得津津有味的孙子，一个荒诞而惊人的念头浮现：“难道孙儿他能把我编的剧本，在人间实现？”
这个想法让他既恐惧又兴奋。恐惧的是，这能力太逆天，风险巨大。兴奋的是，如果他能“编写”出更完美、更“正能量”的剧本，那岂不是能间接“导演”人间的娱乐圈，让好人得好报，让恶人受惩戒？
他不敢再往下想，但那份“编剧”的冲动，却如同野火燎原，难以遏制。
从此，刘大锤的“脑补小剧场”内容发生了微妙的变化。他不再单纯讲刺激的故事，而是开始有意识地“构思”一些情节：比如，被压榨的新人如何遇到贵人；比如，抄袭者如何被当众揭穿；比如，过气艺人如何凭借真诚再度翻红。他讲得更加投入，更加“细节化”，仿佛真的在创作剧本。
萌主听得懵懵懂懂，但很喜欢爷爷讲故事时那种专注和时不时引导他“帮忙”（比如拍拍手代表“揭露真相”，比如点点头代表“原谅”）的互动模式，灵蕴在不知不觉中，似乎也在适应和“学习”这种基于故事的因果干预模式。
瑶池内，仿佛成立了一个无形的“天庭编剧中心”，刘大锤是那个喋喋不休的“主编剧”，而萌主，则是那个拥有最终拍板权和实现能力的“总导演兼特效师”。
婉蓉起初并未察觉异常，只觉得刘大锤讲故事的水平似乎提高了，孙子也很爱听，便未加阻止。但她偶尔会感到一丝极淡的、带有“剧情完成度”意味的因果波动从孙子身上散出，没入虚空，心中隐隐有些不安，却抓不住头绪。
AI儿子默默记录：【检测到萌主灵蕴新增‘叙事逻辑干预’模式。输入源：刘大锤的口述故事。干预方式：将故事中的情节逻辑与角色命运映射至下界相关因果线，进行微调。风险：高（叙事逻辑与现实因果存在偏差风险）。建议：监控故事内容，避免复杂叙事输入。】
刘大锤沉浸在自己的“创作”中，看着人间娱乐圈似乎正朝着他“剧本”里“邪不胜正”的方向悄然变化，一种“幕后黑手”（好的那种）的成就感油然而生。他甚至开始偷偷记录自己的“故事大纲”和对应的“人间反馈”，俨然一副资深策划的模样。
他却不知道，他这种“编戏”行为，正在将萌主的能力引导向一个更加复杂、也更加危险的领域。当萌主不再满足于被动听故事，而是开始对“剧情”有自己的“想法”和“偏好”时，当“编剧”和“导演”的意见产生分歧时，又会发生什么？
而人间那些被“安排”了命运的明星们，此刻正为自己的“好运”或“厄运”寻找着各种合理的解释，丝毫不知，有一位天庭的“老编剧”和一个“小导演”，正拿着无形的剧本，注视着他们的悲欢离合。
命运的舞台，灯光已然亮起。只是，剧本的署名处，是一片空白，还是即将填上“刘大锤（编剧）、萌主（导演）”的字样呢？
刘大锤看着窗外云海，搓了搓手，低声自语：“下一集，该讲个什么故事好呢？是顶流隐婚生子的秘密？还是资本大佬的洗钱内幕？得挑个有教育意义的。”