“下回...”刘臻晃着父亲刚签的冠名合同，“能提前通知消费者吗？”
婉蓉突然塞给儿子个快递盒做的奖杯：“喏，你的分红。”胶带上印着：啃老严选，地址：爹娘心头。
夜雾漫过直播台时，刘臻看见父母倚在货堆旁分食样品。刘大锤偷把包装纸折成皇冠，婉蓉骂着“老不羞”却戴了上去。他们身后的天际，有道裂缝开成了购物车的形状。
AI儿子在云端更新日志：【裂缝修复进度36%，带货闹剧贡献96%，父母秀恩爱贡献4%】。
而真正的彩蛋在子夜降临。所有买家都发现快递单背面显出新字：“全家卖的宝贝，总会变成星辰”。底下还有行小字扫码提示——扫出来是刘家三口在裂缝前背对镜头打包，身后星河长明。
那堆直播带货的包装箱竟在深夜自动重组，纸板化作翡翠般的叶片，胶带缠成虬结的枝干——一棵“消费树”在瑶池畔破土而出。枝头挂的不再是果实，而是各式各样的快递包裹，每个包裹都随着天庭仙官的购物欲波动而轻轻摇曳。
最先发现异常的是财神。他清晨清点香火时，发现树下堆着无数虚拟订单，每张订单都标注着“焦虑消费”“冲动消费”“刚需消费”等字样。更神奇的是，当他触碰标注“功德圆满”的订单时，体内仙力竟陡然充盈。
“此树能以消费欲望为养分，反哺仙家修为？”闻讯赶来的玉帝捻断了好几根胡子。
刘大锤立刻扑到树下啃包裹：“陛下英明！这叫天道版消费升级，建议各司部分配购物指标...”话没说完被婉蓉用打包带捆成粽子：“闭嘴！你昨天直播卖的‘王母同款梳子’是哪来的？”
消费树却在此刻疯狂生长。枝条探入天河，将水中倒映的凡间购物节景象尽数吸纳——双十一的秒杀倒计时、618的优惠券雨、黑色星期五的抢购潮...所有消费狂热都凝结成晶莹的露珠，滴滴答答落进瑶池。
奇妙的变化随之发生。喝了池水的仙鹤开始跳踢踏舞，羽毛变成会变色的LEd灯；蟠桃自动贴上条形码，扫描后会播放《买它买它》神曲；连太上老君的胡子都开始自发编织成“满299减50”的图案。
“刘！大！锤！”王母娘娘举着变成直播麦克风的玉簪，“这树是不是你搞的鬼？”
正在拆包裹的刘大锤一脸无辜：“娘娘冤枉！这分明是天道对天庭电商化的肯定！”说着突然从箱子里摸出个镶钻的婴儿奶嘴，“看！这是树刚结出的‘育儿消费’果实！”
所有人的目光瞬间聚焦在刘臻和林雨晴身上。正喝咖啡的刘臻噗地喷了对面雷公满脸。
“等等...”婉蓉突然眯起眼睛，“这树莫非在预示...”
消费树突然无风自动，所有包裹齐齐炸开，飞出无数奶瓶、尿布和童话书。枝干上浮现出耀眼的金色文字：
【检测到新消费增长点】
【启动育儿福利计划】
【首选体验家庭：啃老家族】
刘臻手里的咖啡杯突然变成奶瓶，林雨晴的剧本自动转换成《准父母指南》，连AI儿子都开始循环播放《摇篮曲》。
“要抱孙子了？！”刘大锤嗷一嗓子蹦起三丈高，空中转体三周半后精准摔进快递箱堆。
婉蓉举着药杵的手微微发抖，杵尖迸发出前所未有的七彩霞光。那光芒温柔地笼罩住消费树，将满树育儿用品裹成个巨大的爱心包裹。
“也好。”她突然轻笑出声，药杵轻点丈夫脑门，“你这老不修的，总算要当爷爷了。”
瑶池水波轻漾，倒映着消费树与满天星斗。某条裂缝中，隐约可见新的故事正在萌芽——那轮廓，像是棵挂满婴儿用品的许愿树。