她翻了个身，却看到菲利普就在卧室的窗户边坐着。
他没有穿外衣，只穿着一件白色的衬衫，领口松开着，袖子随意地卷到手肘。
他坐在窗前，背对着她，宽阔的肩膀在月光下勾勒出一个坚硬的轮廓。
一只手夹着一支雪茄，猩红的火星在黑暗中一明一暗，青白色的烟雾袅袅升起，在月光中变幻着形状。
他似乎已经坐了很久，整个房间里都是烟味。
她悄悄地坐起身，没有出声。
“睡不着？”
菲利普没有回头，
“你也是。”比阿特丽斯回答。
“这里和伦敦不一样。”他说，像是在陈述一个事实。
“何止是不一样。”
比阿特丽斯不知道为什么情绪有点崩溃，开始抱怨，“这里简直就是地狱。我不明白，菲利普，你为什么要来这里？为什么要放弃在美国的一切？你明明可以……”
“可以做什么？”他打断了她，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“可以像斯坦福和亨廷顿一样，舒舒服服地待在旧金山的豪宅里，数着靠压榨劳工血汗换来的金币，然后去华盛顿的国会里，大谈特谈什么自由与民主吗？”
比阿特丽斯被他话中的尖锐刺痛了。“至少那比在这里和一群野蛮人、一群劣等的清国人混在一起要好！”她脱口而出。
菲利普笑了，
“我没想到，”他缓缓地说，“你一个接受了最好教育的英国贵族，竟然会有这样天真的想法。”
“天真？”比阿特丽斯几乎要跳起来，“难道我说错了吗？他们就是劣等民族！他们……”
“他们只是贫穷，比阿特丽斯，贫穷和饥饿。”菲利普走到床边，在床尾的椅子上坐了下来，“就像一百年前，你们英国的农民一样。”
他从床头柜的抽屉里，拿出了一叠厚厚的信。那叠信被牛皮纸仔细地包裹着，用麻绳捆得整整齐齐。
那厚度，堪比一本大部头的着作。
比阿特丽斯看着那叠信，心中莫名地涌起一阵酸涩。
“这些是……情书？”她试探着问，声音里带着自己都未曾察觉的紧张。
菲利普摇了摇头，他解开麻绳，小心翼翼地将信摊开，
“不是。”他说，“是给我一个好学的朋友准备的。他得知我要去英国，便委托我为他搜集一些关于英国工业发展的书籍和资料，并且，写一份关于英国社会现状的调查报告给他。”
比阿特丽斯看着他脸上的表情，那是一种混杂着欣赏、无奈甚至是一丝……说不清的复杂神情。
这种神情，他从未对自己流露过。
一股陌生的情绪涌了上来。是嫉妒。
“这个人是谁？”她忍不住问道，又补充了一句，“女人？”
菲利普抬起头看了她一眼，黑色的眼眸里似乎闪过一丝笑意。“以后你会见到他的。”
他没有直接回答，而是挑了挑，从那叠信中抽出了一封最厚的，递给了她。
“你看看这个。”
比阿特丽斯接过信，信纸是一种粗糙的、带着草屑的纸，上面是用一种流畅而有力的笔迹写就的英文。
这似乎是一封描写英国历史和人文的信，但与其说是信，不如说是一篇详尽的、充满了数据和引文的社会学论文。
她的目光被信中的几个段落牢牢吸引住了。
信的开头，详细地分析了英国工业化的起源——“羊吃人”的圈地运动。
“英国大同海上航路之后，最主要的高利润商品是羊绒，羊毛价格飞涨，在几十年的时间里，翻了一番，这些新兴贵族和商人为了获取更高的利润，他们选择了侵占农民的土地…..”
“……所谓的光荣革命，并非解放了农民，而是解放了土地贵族和商业资本家。他们通过议会立法，将原本属于农民公有的土地，用一道道篱笆和围墙圈占起来，变成了私人的牧场。
羊是如此的贪婪和凶狠，甚至要把人吃掉，托马斯·莫尔在《乌托邦》中的描述，并非文学夸张，而是血淋淋的现实。
数以百万计的农民，逐渐失去了赖以为生的土地，被迫背井离乡，涌入城市，成为一无所有的流浪者。而国家非但没有救济他们，反而颁布了严苛的《流浪者法案》，将他们鞭打、烙印，甚至送上绞刑架。这一切，只是为了将他们驱赶进一个叫做工厂的新型地狱……”
比阿特丽斯的手微微颤抖起来。这些历史，她并非不知道，在学校的课堂上，老师们也曾轻描淡写地提过。但她从未见过如此直白、如此冷酷的叙述。
这封信的作者，像一个冷漠的解剖医生，将英国历史上那块最光鲜的遮羞布，毫不留情地撕扯下来，露出了
信的第二部分，详细地描述了那些失去土地的农民，在城市工厂里的悲惨境遇。
“……为了容纳这些源源不断涌入城市的廉价劳动力，工厂主们发明了一种绝妙的建筑——长绳公寓。在肮脏、潮湿的地下室里，密密麻麻地拉着一排排绳子。工人们下工后，就花上几个便士，像晾衣服一样，把自己的上半身挂在绳子上睡觉。到了早上，监工会解开绳子的一头，所有的人就会像一袋土豆一样滚到地上，然后挣扎着爬起来，去开始新一天长达十六个小时的工作。在这样的环境下，曼彻斯特的工人，平均寿命不超过三十岁……”
“……女工的处境更为悲惨。她们不仅要忍受同样恶劣的工作环境和长时间的劳动，还要面对监工和工厂主的肆意凌辱。为了生存，许多女工被迫成为妓女。她们的孩子无人照料，只能被锁在家里，或者从很小的时候就被带进工厂，成为童工。工厂主们发现，儿童瘦小的身体，是清理棉纺机
需要工作无法照料孩子的母亲，为了让哭闹的孩子保持安静，会给他们喂食混有鸦片酊和镇定剂的安慰剂。无数的孩子，就这样在无声无息中死去，他们的尸体，像处理工业垃圾一样，被随意地丢弃……”
信中还引用了大量的英国本地学者的报告和报纸报道，
她还看到了英国人是如何对待爱尔兰人的。在爱尔兰大饥荒期间，英国政府非但没有开仓赈灾，反而出动军队，抢夺爱尔兰农民仅存的口粮，眼睁睁地看着数百万爱尔兰人饿死或逃亡海外。而那些幸存者，涌入利物浦和伦敦的码头，成为了比英国本土工人更廉价、更受歧视的劳动力。
这信里面写，所谓的“文明”，是如何建立在对同胞、对殖民地人民惨无人道的剥削之上的。那些在伦敦议会里高谈阔论、衣着光鲜的绅士们，他们的财富，他们所代表的“日不落帝国”的荣耀，每一分，每一毫，都沾满了这些无名者的血与泪。
比阿特丽斯感到一阵阵的眩晕和恶心。
“我给他收集了很多这样的资料，”菲利普的声音平静得可怕，“《蓝皮书》、《济贫法报告》、恩格斯的《英国工人阶级状况》……为的就是让他明白，英国的发展，是建立在什么之上的。”
“我是想让他知道，所谓的文明，所谓的强大，不过都是用无数人的尸骨堆叠起来的。我给他看这些，一是为了让他不要畏惧这种所谓的文明，因为它的底子，并不比任何人干净多少。”
他停顿了一下，深深地吸了一口雪茄，然后缓缓地吐出。
“二来，也是想试图打消他的某些不切实际的想法。”他的声音变得更低沉，带着一丝难以察觉的疲惫，“我想让他知道，在美国这片土地上，当一个诚实的商人，照顾好自己的同胞，就已经是一件非常了不起的事情了。没有必要，去搭上十几万人的身家性命，不计一切代价地去建立这样的文明。”
“我和他都清楚，在如今全面落后的情况下， 要付出多少血汗才能平等地站到这样吃人的文明面前。”
“像我这样，做个商人没什么不好的。”
比阿特丽斯有些发愣。
她一直以为，菲利普是一个纯粹的商人，一个冷酷的野心家。
他所做的一切，都是为了财富和权力。但现在她才明白，在他的内心深处，似乎还隐藏着一些她完全无法理解的东西。
他似乎在与某个看不见的敌人战斗，在与那个写信的“朋友”进行着一场跨越万里的、关于道路与选择的激烈辩论。
而自己，以及这片土地上所有的人，都只是他们这场宏大博弈中的棋子。
“你的朋友……他想做什么？”比阿特丽斯艰难地开口问道。
菲利普没有回答。
不知道是不想，还是不屑于回答。
房间里陷入了长久的沉默。
“菲利普，”她轻声开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖，
“你给我看这些，我明白，可是现在谁不是这样呢？而且我们和那些工厂主，又有什么区别呢？我们不也是在……”
“有区别。”菲利普打断了她，他转过身，目光灼灼地看着她，“区别在于，我们知道自己在做什么，也知道代价是什么。而他们，却用文明、进步和上帝的旨意，为自己所有的罪恶，披上了一件华丽的外衣。”
他走到她的面前，俯下身，双手撑在她的身侧，黑色的眼眸近在咫尺，仿佛要将她的灵魂看穿。
“比阿特丽斯，你现在看到的，就是代价。这座船厂，这条铁路，都需要代价。
那些华工，是某些人付出的代价的一部分。那些被挤垮的白人渔场，也是代价的一部分。甚至，你和我，我们在这场游戏里，也都是需要付出的代价。”
“我和他有一点是非常相似的，”
“当我们需要别人付出的时候，从来不会标榜自己。”
”比如你，呆在这里吧，奢华的生活我给不了你，但某种程度的自由同样也是奢侈品。”
“我见过两个我朋友的女人，她们都比你要自由的多，我很羡慕。”