金钱、食物和安全一一来收拢人心。
而他，乔三耶，连上牌桌的资格，都已经快要没有了。
他第一次，对自己“东山再起”的计划，产生了动摇。
————————————
时间缓慢流逝。
乔三的小楼，彻底变成了一座信息孤岛。
“阿四，”
一天晚上，他终于下定了决心，“我们离开这里。”
阿四愣了一下：“三爷，我们去哪？”
“沙加缅度（萨克拉门托）。”
乔三的手指，重重地按在了地图上的那个城市。
“金山是待不下去了。我们去二埠，那里至少也有数千同胞。凭我们手里的钱，在那里重新开始，未必没有机会。”
“爷，陈九不是在报上招工？还说他在那里有很大一片土地，很大一片农场？”
“他能有百十亩就撑死了，说大话谁不会？都是骗人做工的把戏…..”
“我之前去过沙加缅度，那里还有很大一个华人聚集地，咱们就去那里！”
那是一个充满了绝望和不甘的决定。
离开金山，等于承认了他在这里的彻底失败。
但他别无选择。他宁愿去一个新地方当个富家翁，也不愿在金山这个伤心地，眼睁睁地看着自己的时代被埋葬。
几天后，两辆不起眼的廉价马车，悄悄地驶离了那栋白色的小楼。
乔三坐在颠簸的车厢里，最后一次回望唐人街的方向。
那里的天空，被夕阳照出一片诡异的暗红色，像一个永不愈合的伤口。
然而，他以为的“重新开始”，不过是另一场幻梦的破灭。
萨克拉门托的华人社区，比他想象的要小，也要……新。
这里没有盘根错节的百年会馆，没有根深蒂固的堂口势力。
人们谈论最多的，不是哪个大佬又开了新的赌档，而是“陈九农场”的招工信息。
乔三带着人找了半天才住下。
他让阿四出去打探消息，自己则闭门不出。
阿四带回来的消息，让他如坠冰窟。
“三爷，这里……这里几乎成了陈九的天下。”
阿四的声音里充满了沮丧，
“中国沟的苦力，几乎是陈九的人，他们负责给农场采购。城里的几家华人的杂货铺、洗衣店，都挂着陈九农场的牌子，说是联营。我去了几家，听到的全都是在说陈九农场的好处。”
“他们说，去农场做工，管吃管住，一个月能拿到二十块鹰洋的现钱，或者还能拿分红。”
“农场有自己的武装护卫队，没人敢去欺负。”
“他们说，陈九老板派了识字先生在农场里教孩子们读书，还请了白人医生定期去看病。”
乔三呆住了。他想象过很多种可能，唯独没有想到这一种。
陈九的影响力，已经远远超出了金山，像藤蔓一样，蔓延到了加州华人生存的各个角落。
他不是在建立一个帮派……
乔三让阿四乔装打扮，偷偷去农场附近看过。
回来的阿四，脸色惨白。
“三爷，那哪里是农场，简直是一座军营。高高的木墙，四角有了望塔，门口有几十个荷枪实弹的护卫在巡逻。我只在远处看了一眼，就差点被发现。”
“他们说，这营地里全都是人。占住的土地一望无际，十万亩怕是都不止….”
乔三彻底绝望了。
他像一具被抽去骨头的空壳，瘫坐在椅子上。
他明白了。
金山，乃至整个加州，都已经没有他的容身之地了。
去别的城市？那些没有华人聚集的城市，他一个黄皮肤的“富翁”，带着一笔巨款，只会成为白人暴徒眼中的肥肉。
回国？他更不甘心。他乔三在金山叱咤风云半生，最后像条丧家之犬一样逃回去？他丢不起这个人。
他成了一片无根的浮萍，在时代的洪流中飘荡，却找不到任何可以停靠的岸边。
在萨克拉门托待了不到一个月，花光了身上所有的零钱后，在一个开始有些冷意的夜晚，乔三，又坐着马车，像幽魂一样，悄悄地返回了金山。
他们回到了普雷西迪奥高地的那栋白色小楼。
米勒牧师对于“王先生”的归来感到十分惊喜，他以为这位“兄弟”是外出“朝圣”归来，信仰愈发坚定了。
只有乔三自己知道，他不是归来，是归巢。
一个等死的囚徒，回到了他自己选择的、也是唯一的囚笼。
他不再关心唐人街的任何消息，他开始酗酒，整日整夜地把自己灌醉。
他时常在醉梦中，回到宁阳会馆那个宽大的太师椅上，
他一挥手，就能决定一条街的兴衰，一个人的生死。
可梦醒时分，只有壁炉里渐冷的余烬，和窗外死寂的黑暗。
——————————
乔三又做梦了。
这一次，他没有梦到会馆的威风，而是梦到了少年时，在广东乡下，跟着父亲在田里插秧。太阳火辣辣地晒在背上，泥水浸泡着双脚，虽然辛苦，心里却很踏实。
父亲对他说：“阿三，人活一世，要对得起脚下这片土地。”
脚下的土地……
一阵突如其来的心悸，将他从沉睡中惊醒。
不是声音。房间里静得可怕，连壁炉里的火都已熄灭。
也不是光线，窗帘拉得严严实实，没有一丝光亮透进来。
是一种感觉。一种被无数双眼睛注视的感觉。
一种被野兽包围的猎物，在劫难逃的死寂。
这是他混迹江湖几十年，从无数次血腥的厮杀和阴谋的刀口上，磨练出的第六感。
他几乎没有发出任何声音，像一只年迈的肥猫，从床上滑了下来。
他赤着脚，踩在冰冷的地板上，身体紧贴着墙壁，一点一点地挪到窗边。
他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地将厚重的天鹅绒窗帘，拨开一道几乎看不见的缝隙。
然后，他向外望去。
小楼的四周，凡是目力所及之处，都站满了黑色的影子。
他慢慢地松开窗帘，任由那道缝隙合拢，将自己重新投入到彻底的黑暗中。
他没有感到恐惧，也没有感到愤怒。
那两种情绪，似乎早已在他从萨克拉门托返回的路上，被寒风吹散了。
他只是觉得……好笑。
一种发自肺腑的、充满了讥讽和荒谬的好笑。
“呵呵……”
一声干涩、嘶哑的笑声，从他的喉咙里挤了出来。
“呵呵……哈哈哈哈……”
他靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上。
他笑着，笑得肩膀都在颤抖，笑得眼泪都流了出来。